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Õðèñòî ÁÎÒÅÂ

ÌÀÉÖÅ ÑÈ

Òè ëè ñè, ìàëå, òúé æàëíî ïåëà,
òè ëè ñè ìåíå òðè ãîäèí êëåëà,
òà ñêèòíèê õîäÿ çëî÷åñòåí àçè
è ñðåùàì òîâà, ùî äóøà ìðàçè?

Áàùèíî ëè ñúì ïðîïèë èìàíå,
òåáå ëè ïîêðèõ ñ äúëáîêè ðàíè,
òà ìîéòà ìëàäîñò, ìàëå, çåëåíà
ñúõíå è âåõíå ëþòî ÿçâåíà?!

Âåñåë ìå ãëåäàò ìèëè äðóãàðè,
÷å ñ òÿõ íàåäíî è àç ñå ñìåÿ,
íî òå íå çíàÿò, ÷å àç âå÷ òëåÿ,
÷å ìîéòà ìëàäîñò ñëàíà ïîïàðè!

Îòäå äà çíàÿò? Ïðèÿòåë íÿìàì
äà ìó ðàçêðèÿ ùî â äóøà òàÿ;
êîãî àç ëþáÿ è â êàêâî âÿðâàì -
ìå÷òè è ìèñëè - îò ùî ñòðàäàÿ.

Îñâåí òåá, ìàëå, íèêîãî íÿìàì,
òè ñè çà ìåíå ëþáîâ è âÿðà;
íî òóêà âå÷å íå ñå íàäÿâàì
òåáå äà ëþáÿ: ñúðöå äîãàðÿ!

Ìíîãî àç, ìàëå, ìíîãî ìå÷òàåõ
ùàñòèå, ñëàâà äà âèäèì äâàìà,
ñèëà óñåùàõ - ùî íå æåëàåõ?
Íî çà âñè æåëáè ïðèãîòâè ÿìà!
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Åäíà ñàë êëåòà, åäíà îñòàíà:
â ïðåãðúäêè òâîè ìèëè äà ïàäíà,
òà òóé ñúðöå ìëàäî, òàç äóøà ñòðàäíà
äà ñå îïëà÷àò òåáå ãîðêàíà....

Áàùà è ñåñòðà è áðàòÿ ìèëè
àç äà ïðåãúðíà èñêàì áåç çëîáà,
ïúê òîãàç íåêà èçìðúçíàò æèëè,
ïúê òîãàç íåêà èçãíèÿ â ãðîáà!
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Õðèñòî ÁÎÒÅÂ

ÐÅÂÎËÞÖÈß ÍÀÐÎÄÍÀ, ÍÅÇÀÁÀÂÍÀ, ÎÒ×ÀßÍÀ

Á ó ê ó ð å ù, 26 þ ë è

Â ïîñëåäíèòå áðîéîâå íà âåñòíèêúò ñè íèå áÿõìå ïðèñòúïèëè
äà ðàçãëåäàìå òå÷åíèåòî íà íàøèÿò ïîëèòè÷åñêè âîïðîñ è äà ïî-
êàæåìå íà ÷èòàòåëèòå ñè, ÷å åäèíñòâåíèÿò èçõîä èç òîâà ãðîçíî
ïîëîæåíèå, â êîåòî ñå íàìèðà íàðîäúò, å ðåâîëþöèÿòà, è òî ðåâî-
ëþöèÿ íàðîäíà, íåçàáàâíà, îò÷àÿíà; ðåâîëþöèÿ, êîÿòî äà èç÷èñ-
òè Áàëêàíñêèÿò ïîëóîñòðîâ íå ñàìî îò òóðöèòå, êîèòî íè ñ÷èòàò
çà ñòîêà è çà äîáèòúöè, íî è îò ñè÷êî îíîâà, êîåòî ìîæå äà âðåäè
íà èñòèííèòå íàøè ñòðåìëåíèÿ çà ïúëíà è àáñîëþòíà ÷îâå÷åñêà
ñâîáîäà.

Çà äà ïîêàæåìå, ÷å òàÿ ðåâîëþöèÿ å âå÷å íà âðàòàòà è ÷å òÿ òðÿá-
âà äà ñå ïîñðåùíå îò ñåêè ïàòðèîò êàòî íÿêàêâî ñè îòêðîâåíèå,
íèå ïîääúðæàìå, ÷å áúëãàðñêèÿò íàðîä å áèë ñÿêîãà ãîòîâ äà ñå
ðåøè íà òîÿ âåëèê ïîäâèã - ñàìî [÷å] òèå, êîèòî ñà âîäèëè íåãîâè-
òå äåëà, íå ñà ìîãëè äà ñâúðæàò íåãîâèòå ñèëè íàåäíî, íå ñà ìîã-
ëè äà ñúçäàäàò ïúëíà è íåîáõîäèìà ðåâîëþöèîííà îðãàíèçàöèÿ è
íå ñà óìåëè äà ñå ïîëçóâàò îò îáñòîÿòåëñòâàòà. Åäíè ñà ìèñëèëè,
÷å ñàìî ñ èíñóðåêöèîííè* [âúñòàíè÷åñêè] ÷åòè íèå ùå äà ìîæåìå
äà ïðèíóäèìå Òóðöèÿ äà íè äàäå íÿêàêâè ñè ïðàâäèíè; äðóãè ñà
ìèñëèëè äà ïðèäîáèÿò òîâà ÷ðåç äèïëîìàòè÷åñêè ñúëçè è êîëå-
íîïðåêëîíèÿ, à òðåòè ñà ñå ñòàðàëè äà ïîâåäàò íàðîäúò íà êàñàï-
íèöà áåç íèêàêâà âúíêàøíà ïîìîù è áåç íèêàêâè ÷åòè, à ñàìî ñ
íåãîâèòå ñîïè, êîñè è òîïîðè - è ñè÷êèòå, ïîñëå òåõíèòå íåñïîëó-
êè, ñà ñå ðàçî÷àðîâàëè è ñà äîõîæäàëè äî çàêëþ÷åíèå, ÷å íàðîäúò
íå å ãîòîâ, ÷å íàðîäúò íå æåëàå äà áúäå ñâîáîäåí è ÷å äúëãî âðåìå
òðÿáâà äà ñå ÷àêà, äîðäå ñå òîé îáðàçîâà è äîéäå äî ñúçíàíèå êàê-
âî íåìó íå äîñòèãà, çà äà áúäå íàðîä. Õåðîèòå íà òèÿ óáåæäåíèÿ ñà
ïðåä î÷èòå íè è òÿì íèå èñêàìå äà ïîñâåòèìå ñâîåòî îáîçðåíèå è
äà èì äîêàæåìå, ÷å ïåòñòîòèíãîäèøíèÿò òóðñêè ðîá å â ñúñòîÿ-
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íèå âå÷å ñàì äà ðåøè ñâîÿòà ñúäáà è ñâîåòî áúäåùå. Íî äíåñ íèå
ïðåêúñâàìå òîâà îáîçðåíèå. Â òàÿ ãëóõà íîù, â êîÿòî íèå áðîÿõìå
äíèòå íà íàøàòà áåçêîíå÷íà ñòðàñòíà íåäåëÿ, íà ñåâåðîçàïàä îò
íàñ, â Îòå÷åñòâîòî íà Ëóêà Âóêàëîâè÷à, óãíåòåíèòå íàøè áðàòÿ
õåðöåãîâèíöè âäèãíàõà çíàìåòî íà ñâîáîäàòà è áåç íèêàêâà âúí-
êàøíà ïîìîù èçëàçÿò íà áîðáà ïðîòèâ íàøèÿò îáù òèðàíèí.

Êîå þæíîñëàâÿíñêî ñúðöå íÿìà äà çàòóïà ïðè òîÿ ñèãíàë íà
ðåâîëþöèÿòà? Êîé þíàê íÿìà äà çàñó÷è ìóñòàêúò ñè è äà ñå õâàíå
çà ñâîÿò ðúæäÿñàë ÿòàãàí? Êîé áúëãàðèí, êîé ïàòðèîòèí íÿìà äà
ñå çàìèñëè è äà ïîïèòà ñåáå ñè: "Êàêâî òðÿáâà íèå äà ïðàâèìå?"
Íå ñà ñå èçìèíàëè áîã-çíà êîëêî ãîäèíè îò îíîâà âðåìå, êîãàòî
Ëóêà Âóêàëîâè÷ - íà êîãîòî þíàöèòå íèêîãà íå ñà áèëè ïîâå÷å îò 5
õèëÿäè è êîéòî â ïðîäúëæåíèå íà 5 ãîäèíè, ïî âåðíè ñòàòèñòè-
÷åñêè ñâåäåíèÿ, å ñúñèïàë äî 100 000 òóðöè - âèêàøå ñè÷êèÿò ñëà-
âÿíñêè þã íà ðåâîëþöèîíåí ïèð è êîãàòî, îñâåí ñèíîâåòå íà ×åð-
íà ãîðà, íèêîé äðóãè ñå íå ïðèòå÷å íà ïîìîù, íèêîé íå ðàçäåëè
ñèëèòå íà òèðàíèíúò, à íàïðîòèâ, Àâñòðèÿ îòêðàäíà îò âúñòàíè-
öèòå íÿêîëêî òîïà è ñ òîâà äàäå âúçìîæíîñò íà Äåðâèø ïàøà äà
âëåçå â öåíòúðúò íà äâèæåíèåòî; Ñúðáèÿ ñòîåøå ñúñ ñãúðíàòè ðú-
öå è ñ èäèîòè÷åñêî õëàäíîêðúâèå ãëåäàøå íà êúðâàâèòå ïîäâèãè
íà ñâîèòå áðàòÿ; áúëãàðñêèÿò íàðîä ñïåøå è ïúøêàøå ïîä ïåòèòå
íà àçèàòñêèòå âàðâàðè; ñ åäíà äóìà, íå å îòäàâíà îíçè èçãîäåí
ñëó÷àé, êîãîòî íèå, ñëàâÿíèòå, èçïóñíàõìå è îñòàâèõìå àçèàòñêè-
ÿò çâÿð äà ñòúïè èçíîâî è ñ ïî-òåæêà íîãà íà ãúðäèòå íà íàøèòå
áðàòÿ õåðöåãîâèíöè.

Íî ìèíàõà ñå 15 ãîäèíè; Òóðöèÿ ñ ãèãàíòñêè êðà÷êè å âúðâÿëà
êúì ñâîåòî ïîëèòè÷åñêî è ôèíàíñèàëíî ïàäåíèå; Ñúðáèÿ, ×åðíà
ãîðà è Áúëãàðèÿ ñà ñå ðàçâèëè äîíåéäå êàêòî â óìñòâåíî, òàêà è â
ïîëèòè÷åñêî îòíîøåíèå; Åâðîïà å óñïÿëà äà èçãóáè è ïîñëåäíÿòà
êàïêà äîâåðèå êúì êàïúíèòå íà ñâîåòî ðàâíîâåñèå è åòî ñúñèïà-
íàòà, íåîáðàçîâàíàòà, íî þíà÷íà Õåðöåãîâèíà âúñòàíà èçíîâî è
âúçåëúò íà Âîñòî÷íèÿò âîïðîñ, òîâà ïëàøèëî çà áîÿçëèâèòå äè-
ïëîìàòè, ñå îáòåãíà è äîñòèãíà èëè äî ðàçâúðçâàíèå, èëè äî ðàç-
ñè÷àíèå. Õåðöåãîâèíà ñå áèå, ×åðíà ãîðà ñå å ðàçïúïëàëà ïî ñâîè-
òå ãîðè è òè÷à íà ïîìîù, Ñúðáèÿ å ãîòîâà äà òóðíå ñâîèòå ñèëè íà
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êàðòàòà è äà èçâèêà va banque! Àëáàíèÿ ñå âúëíóâà, Ãúðöèÿ å ãî-
òîâà äà îáÿâè âîéíà, Ðóìúíèÿ íå ùå äà óïàçè íåóòðàëèòåò... Èìà
ëè òóêà ñúìíåíèå, ÷å ñìúðòòà íà Òóðöèÿ å âå÷å íàä ãëàâàòà é?
Êíÿç Ìèëàí îñòàâÿ çà íÿêîëêî äåíà Ñúðáèÿ è îòèâà âúâ Âèåíà,
êíÿç Íèêîëà, êíÿç Êàðîë è öàð Ãåîðãè áúðçàò äà ãî ïðèñòèãíàò, è
òàì, îòäåòî ñå ìèñëåøå äà å çàïàëåí ôèòèëÿò íà âúñòàíèåòî - òàì
"ïúðâèÿò ïîëèòèê è äèïëîìàòèí íà âîñòîê", ãåíåðàë Èãíàòèåâ,
÷àêà "ïðåäñòàâèòåëèòå" íà òèÿ íàðîäè, êîèòî íà îñíîâàíèå íà êó-
ëà÷íîòî ïðàâî ñà ïðàâè è çàêîííè íàñëåäíèöè íà óìèðàþùèÿò
áîñôîðñêè äåñïîò. Çàùî? Òóêà íå å âå÷å ïàðèæêàòà êîíôåðåíöèÿ
íà Íàïîëåîíà çà çàïàçâàíèåòî íà statuquo-òî, òóêà ñå õâúðëÿò æðå-
áèè âðúç èìïåðèÿòà íà Îñìàíà, òóêà ñå ðåøàâà ñúäáàòà íà ïîðî-
áåíèÿò Áàëêàíñêè ïîëóîñòðîâ. Ïðåäè êîðîíîâàíèÿò àðåîïàã äà
ïðîèçíåñå ñâîÿòà ñåíòåíöèÿ** [ðåøåíèå], åäíè îò îðàêóëèòå äàâàò
Õåðöåãîâèíà íà ×åðíà ãîðà, Áîñíà íà Ñúðáèÿ, Åïèð è Òåñàëèÿ, è
äàæå Àëáàíèÿ - íà Ãúðöèÿ; äðóãè äåëÿò îðåõúò ïîìåæäó ñè, à íà
äåöàòà äàâàò ÷åðóïêèòå; òðåòè ñúñòàâëÿâàò íÿêàêâà ñè Âèçàíòèé-
ñêà èìïåðèÿ, - è â ñè÷êèòå òðè ñëó÷àÿ èçáðèñâàò Òóðöèÿ îò êàðòà-
òà íà Åâðîïà. À íàçå, à 7-ìèëèîííèÿò áúëãàðñêè íàðîä? Íàçå ñ÷è-
òàò çà ñòîêà, çà ñòàäî, à áúëãàðñêèÿò íàðîä çà íåñïîñîáåí äà ñå
ðàäâà íà íèêàêâà ñâîáîäà, íà íèêàêâà ñàìîñòîÿòåëíîñò. ×óâàòå
ëè, ãîñïîäà äóàëèñòè è ïðîñâåòèòåëè? ×óâàø ëè, íåùàñòíèé áúë-
ãàðñêè íàðîäå? ×óâàòå ëè âèå, áðàòèÿ åìèãðàíòè? Àêî ÷óâàòå, òî
ïîìèñëåòå êàêâî òðÿáâà äà ñå ïðàâè. Òóðöèÿ å â íåñúñòîÿíèå âå÷å
äà íè äàäå íèêàêâè ïðàâäèíè è îáëåê÷åíèÿ, çàùîòî òÿ íÿìà âå÷å
ïðàâî çà ñúùåñòâóâàíèå, ñëåäîâàòåëíî äóàëèçìúò å ìå÷òà, óòî-
ïèÿ, áåçóìèå; Åâðîïà è ïîëèòè÷åñêèòå îáñòîÿòåëñòâà äàâàò ñâî-
áîäà è ñàìîñòîÿòåëíîñò ñàìî íà òîãîâà, êîéòî ñàì ìîæå äà ÿ äî-
áèå. Ïðèìåðúò å Õåðöåãîâèíà. Ñëåäîâàòåëíî, êàêâî òðÿáâà äà ïðà-
âèìå? Äà ìúë÷èìå? Äà ÷àêàìå? Äà îñòàâèìå áúëãàðñêèÿò íàðîä
íà âîëÿòà è íà ìèëîñòòà íà äèïëîìàöèÿòà? Òîâà å áåçóìíî, áåç-
÷åñòíî è áåç÷îâå÷íî äî non plys ultra. Òóêà ñå èçèñêâà ïðîòåñò, áóíò,
âúñòàíèå, ðåâîëþöèÿ. - Íî íàðîäúò å íåðàçâèò, íåîáðàçîâàí, íåï-
ðèãîòâåí. - Ëúæå ñå òîÿ, êîéòî ìèñëè òàêà. Õåðöåãîâèíöèòå ñà ìíî-
ãî ïî-íåðàçâèòè è ìíîãî ïî-íåîáðàçîâàíè îò íàñ, íî òîâà èì íå
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áúðêà äà äîâåäàò Òóðöèÿ äî ïðîïàñò, äà èçâåäàò Ñúðáèÿ è ×åðíà
ãîðà èç àïàòèÿ è äà íàêàðàò äèïëîìàöèÿòà äà ïðèñòúïè äî ðåøå-
íèåòî íà Âîñòî÷íèÿò âîïðîñ.

Áúëãàðñêèÿò íàðîä å ïîêàçàë ïðåç ñè÷êèÿò ñâîé ðîáñêè æèâîò,
÷å â íåãî èìà äîñòà æèçíåíè ñèëè, çà äà âîäè ïîñòîÿííà è óïîðèòà
áîðáà ïðîòèâ ñâîèòå ïðèòåñíèòåëè, à îò 1867 ã. è äîñåãà ðåâîëþ-
öèîííèÿò äóõ å ïîêðèë, êàòî-ðå÷è, ñè÷êîòî íàøå ïðåêðàñíî Îòå-
÷åñòâî. Ó íàñ íå äîñòèãàøå ñàìî åäíî: îðãàíèçàöèÿ, êîÿòî äà ñâúð-
æå ðåâîëþöèîííèòå ñèëè íà íàðîäúò, äà èì äàäå íàïðàâëåíèå è
äà èì îïðåäåëè âðåìåòî çà èçáóõâàíèå; íî è íà òîâà å âå÷å òóðíàòî
äîñòà äîáðî è çäðàâî îñíîâàíèå. Ñëåäîâàòåëíî, íàðîäúò å ãîòîâ,
îáñòîÿòåëñòâàòà ñà áëàãîïðèÿòíè è ïî-äîáðà ïîìîù îò òàÿ, êîÿòî
íè îêàçà Õåðöåãîâèíà è êîÿòî ùå íè îêàæàò ×åðíà ãîðà è Ñúðáèÿ,
å íåâúçìîæíà è íåìèñëèìà. Íèå íå òðÿáâà äà ÷àêàìå. Àêî èçïóñ-
íåìå è òîÿ ñëó÷àé, òî ñìå èçãóáåíè. Èëè ñè÷êèÿò òîâàð íà òóðñêî-
òî èãî ùå äà ñå ñòîâàðè íà íàøèòå ãúðáîâå, èëè íèå ùå äà ïðîìå-
íèìå òîÿ ñàìàð íà äðóã, îùå ïî-ñòðàøåí è îùå ïî-óíèçèòåëåí.
Íèå òðÿáâà äà âúñòàíåìå è äà äàäåìå êðàé íà íàøèòå ãíóñíàâè è
áåç÷îâå÷íè òåãëèëà, íèå òðÿáâà äà ñè âèäèìå ñìåòêèòå ñ òèðàíè-
íúò, äà ïîìîãíåìå íà Õåðöåãîâèíà è íà ñåáå ñè è äà ïîêàæåìå íà
äèïëîìàöèÿòà, ÷å íèå íå ñìå ñêîòîâå, íå ñìå ñòîêà, à ñìå íàðîä,
ñïîñîáåí äà æèâåå, äà ñå ðàçâèâà. Ïîìèñëåòå âúðõó òîâà, áðàòÿ
åìèãðàíòè. Çäàíèåòî íà Îñìàíà ïàäà, è ïàäà âðúç íàøèÿò íàðîä!
Åëàòå äà îòáëúñíåì òîâà ïàäåíèå â Àçèÿ, çàùîòî â ïðîòèâåí ñëó-
÷àé èìåòî áúëãàðèí ñå èçãóáâà îò ëèöåòî íà çåìÿòà... Íèå æèâååìå
â ñâîáîäíà çåìÿ è íèêîé íå ìîæå äà íè çàïðåòè äà èçïúëíèìå äúë-
ãúò ñè êúì ñâîåòî Îòå÷åñòâî. Íÿìà âëàñò íàä îíàÿ ãëàâà, êîÿòî å
ãîòîâà äà ñå îòäåëè îò ïëåùèòå ñè â èìåòî íà ñâîáîäàòà è çà áëà-
ãîòî íà öÿëîòî ÷îâå÷åñòâî.

[â. "Çíàìå", ã. I, áðîé 23 îò 27 þëè 1875 ã.]
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Ïàâåë ÌÀÒÅÂ

ÎÊÎË×ÈÖÀ
Íà Õðèñòî Áîòåâ

Òóê áúëãàðñêàòà ðàíà ìå áîëè.
Òóê ìîåòî îòå÷åñòâî òúãóâà,
Êðàé òîïëè îò âíèìàíèå ñêàëè
ñúäáàòà íà Áúëãàðèÿ ïúòóâà.

È âåðíè íà èçëú÷åíàòà ñêðúá,
öâåòÿòà ðàñíàò ñúííè èëè áëåäè.
Â íà÷àëîòî íà âñåêè ñòðàøåí ïúò
ñìúðòòà êîâå ãîëÿìàòà ïîáåäà.

È êàìúíèòå ðàæäàò ñâåòëèíà,
ïðåêúðøåíîòî ÷óâñòâî - íîâè ÷óâñòâà.
Îòòóêà ìîéòà áúëãàðñêà çåìÿ
ïîâÿðâà â ïîåòè÷íîòî èçêóñòâî...

À ðàíàòà ìè âñå òàêà áîëè.
Ïúòåêàòà âúðâè â òðàãè÷íè õðàñòè.
Ïîåòèòå îòêðèâàò ìîæå áè
â òàêàâà ñìúðò îñêúäíîòî ñè ùàñòèå.
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ÁÚËÃÀÐÑÊÈÒÅ   ÀÏÎÑÒÎËÈ

Çíàéíè è íåçíàéíè èìåíà,
âîåâîäè, ÷åòíèöè, êîìèòè
ñ êðúñòåíè çåëåíè çíàìåíà,
ñ ïóøêè, áåëè ñàáè è ñúñ êèòêè

ïåëè „Íà ïðîùàâàíå” è òàì,
äî îñíîâèòå íà âúðõîâåòå,
ãèíåëè â Õàéäóøêèÿ Áàëêàí
 õúøîâå, îâ÷àðè è ïîåòè.

Äðóãè ãè èçïðàâÿëè íà ñúä,
çà äà ñìàæàò áúëãàðñêàòà ñèëà.
Ñòèãíàëà èì òÿ, çà äà âçðèâÿò
ñúâåñòòà íè ñúñ åäíî áåñèëî.

Òðåòè âúâ êëèñóðñêèÿ âúðòîï -
èçòîùåíè, ñìðúùåíè è ÷åðíè -
ìúêíàëè ÷åðåøîâèÿ òîï,
îãëóøèë îñìàíñêàòà èìïåðèÿ...

Êàçâàëè èì: ïúòÿò âè å äèâ
è çà áóíòîâå íå ñòèãà âðåìå,
à ïúê òîé áèë ïðîñòî ìúë÷àëèâ,
ïúëåí ñúñ ïðåäàíèÿ è øåìåò...

Ñòèãíàëè äî äîëíàòà çåìÿ -
ãäå è êàê äî äíåñ íå çíàåì òî÷íî.
Íî ïîäïèðàò ñ ìúðòâè èìåíà
áúëãàðñêàòà êàìåíëèâà ïî÷âà.
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ÀËÅÊÑÀÍÄÚÐ ÐÓÄÅÍÊÎ

Ðóñêèÿò ïîåò Àëåêñàíäúð Àíàòîëèåâè÷ Ðóäåíêî å åäèí îò íàé-
äîáðèòå ïðåâîäà÷è íà áúëãàðñêà ïîåçèÿ.

Ðîäåí å â Ìîñêâà ïðåç 1953 ã. â ñåìåéñòâîòî íà âîåíåí ëåòåö.
Çàâúðøèë å Ëèòåðàòóðåí èíñòèòóò "Ìàêñèì Ãîðêè" è àñïèðàíòó-
ðà â èíñòèòóòà.

Ùåäðî íàäàðåíà íàòóðà, òâîðåö ñ ÿñíè åñòåòè÷åñêè êðèòåðèè,
Àëåêñàíäúð Ðóäåíêî å àâòîð íà ïîâå÷å îò 18 êíèãè ïîåçèÿ, ïðîçà,
äðàìàòóðãèÿ è íà 20 êíèãè ñ ïðåâîäè îò áúëãàðñêè è äðóãè åçè-
öè.

Ïðåç 1973 ã. èäâà â Áúëãàðèÿ, ïîêàíåí îò íåãîâèÿ ñúñòóäåíò è
ïðèÿòåë, ïîåòà Àíäðåé Àíäðååâ. Îòòîãàâà å è ÷îâåøêàòà è òâîð-
÷åñêàòà áëèçîñò íà Àëåêñàíäúð Ðóäåíêî ñ íàøàòà ñòðàíà. Òîé ñå
æåíè çà áúëãàðêàòà Èâàíêà Ïàâëîâà, ðàæäà ìó ñå ïúðâèÿò ñèí.
Çà òàçè óäèâèòåëíà æåíà, íàðîäíà öåëèòåëêà (çà ñúæàëåíèå - âå-
÷å ïîêîéíèöà), Àëåêñàíäð Ðóäåíêî íàïèñâà êíèãàòà "Èâàíêà.
Æåíà ìè - ìàãåñíèöàòà", êîÿòî èçëåçå è íà áúëãàðñêè ïðåç 1993
ãîäèíà.

Ìàéêàòà íà âòîðèÿ ìó ñèí - Æèâêà - ñúùî å áúëãàðêà.
Ìîæå äà ñå êàæå, ÷å å ñâúðçàë æèâîòà ñè ñ Áúëãàðèÿ - ïîçíàâà

ìíîãî äîáðå èñòîðèÿòà, êóëòóðàòà, òðàäèöèèòå, áúëãàðñêèÿ íàðî-
äåí æèâîò. Ðóäåíêî ïðåâåæäà è ïóáëèêóâà â ðóñêè ëèòåðàòóðíè
èçäàíèÿ áúëãàðñêè íàðîäíè ïåñíè, ñòèõîâå íà Õðèñòî Áîòåâ, Õðèñ-
òî Ñìèðíåíñêè, Íèêîëà Âàïöàðîâ, Ãåî Ìèëåâ, Äèìèòúð Ïàíòå-
ëååâ, Âàëåðè Ïåòðîâ, Àíäðåé Ãåðìàíîâ, Ëþáîìèð Ëåâ÷åâ, Ëú÷å-
çàð Åëåíêîâ, Ñòåôàí Öàíåâ, Éîðäàí Ìèëåâ, Àíäðåé Àíäðååâ,
Ãåîðãè Êîíñòàíòèíîâ è äðóãè.

2005 ã. â Ìîñêâà èçëèçà îòäåëåí òîì íåãîâè èçáðàíè ïðåâîäè.
Ïðåç 2008 ã.  â  Ìîñêîâñêîòî èçäàòåëñòâî "Ñîþç Äèçàéí" èçëå-

çå îò ïå÷àò êíèãàòà "Õðèñòî Áîòåâ. Ñòèõîòâîðåíèÿ". Ïðåâîäúò íà
ñòèõîòâîðåíèÿòà íà ãåíèàëíèÿ áúëãàðñêè ïîåò è ðåâîëþöèîíåð å
îò Àëåêñàíäúð Ðóäåíêî, êîéòî ñàì ôèíàíñèðà èçäàíèåòî íà
ñóïåðëóêñîçíèÿ è ïðåäñòàâèòåëåí òîì.
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Ðåäàêòîðè ñà Íàäÿ Ïîïîâà è Àíäðåé Àíäðååâ.
Àëåêñàíäúð Ðóäåíêî ïðîäúëæàâà ñâîÿòà äúëãîãîäèøíà ðàáîòà

ïî ïðåâîäà íà áúëãàðñêè íàðîäíè ïåñíè.
Ñîôèéñêîòî èçäàòåëñòâî "Àíõèðà" ïðåç 2004 ã. èçäàäå ñòèõî-

ñáèðêàòà ìó "Ñòîëåòíè âúëíè" , à ïðåç 2007 ã. â èçäàòåëñòâî "Çà-
õàðèé Ñòîÿíîâ" èçëåçå ïîåòè÷íèÿò ñáîðíèê "×åòâúðòèÿò âÿòúð".
Ïðåâîäà÷ è íà äâåòå êíèãè å Àíäðåé Àíäðååâ.

Íåãîâè ñòèõîâå ñà ïðåâåäåíè íà àíãëèéñêè, èñïàíñêè, ôðåí-
ñêè, íåìñêè è äðóãè åçèöè.

Àëåêñàíäúð Ðóäåèêî å ïî÷åòåí ÷ëåí íà Ñúþçà íà áúëãàðñêèòå
ïèñàòåëè, íà Ñúþçà íà ïðåâîäà÷èòå â Áúëãàðèÿ è íà ôîíäàöèÿ
"Ãåî Ìèëåâ". Íîñèòåë å íà íàöèîíàëíè è ìåæäóíàðîäíè íàãðà-
äè, ñðåä êîèòî å áúëãàðñêàòà íàãðàäà "Çëàòíà ìóçà".

Ïðåç 2011 ãîäèíà ìó áå ïðèñúäåíà Ìåæäóíàðîäíàòà Áîòåâñêà
íàãðàäà.

“Îêîë÷èöà”
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Àëåêñàíäúð ÐÓÄÅÍÊÎ

ØÈÏÊÀ

Âðúõ Øèïêà. Âèñîêè ïðîñòîðè.
Äúðâåòà. Ñêàëè. Ñòúïàëà.
È ïúò ñå èçêà÷âà íàãîðå
êúì ðàâíèòå ñóõè áèëà.

Íà âðåìåòî èçâîðúò òúìåí
ñòðóè áÿëà ïàðà ïîä íàñ.
Ñòàäà - êàòî ïðåñïè ïî õúëìà.
È êúùèöè - áåëè ïåòíà.

À íîùåì, êîãàòî ïî ñêëîíà
ïðîæåêòîðè ñâèÿò äúãà,
ãîðÿò êàòî ñòàðè èêîíè
ñêàëèòå âèñîêè, áðåãà.

È íèñêèÿò êðúñò ñå èçäèãà.
Áåç ñòîí, áåç âúçäèøêà, áåç ãëàñ,
ïðåãúðíàòè äâàìà âîéíèêà
òúé äúëãî ñå âãëåæäàò âúâ íàñ;

è â ïðåñïèòå, ñêðèëè êðúâòà èì,
â äèìà, â íåîòâÿòàòà ïðàõ,
â íàäãðîáíèÿ, â õëàäíèÿ êàìúê
è â ÷åðíàòà ïòèöà íàä òÿõ.

È ñÿêàø è òóê - ñðåä ñêàëèòå
íà ãîðäèÿ òúìåí Áàëêàí,
ãúðìè Áîðîäèíñêàòà áèòêà,
Ñàïóí è Ìàìàåâ êóðãàí...
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×îâå÷åñòâî, òâîéòà èñòîðèÿ
óðîöè ïîâòàðÿ: ÷îâåê
ñúñ êðúâ ñå å êà÷âàë íàãîðå
ïî ïúòÿ ñè - âåê ïîäèð âåê.

Æèâîòúò ïîãðåøêà å êðàòúê,
ïî íàøà âèíà å æåñòîê.
Íà Øèïêà ñòîÿ, ïëàíèíàòà
íàøåïâà ïîðåäåí óðîê.

Ïîñëåäåí êóðøóì áèõ ïîñðåùíàë,
èçïðàâåí íà ñòðúìíèÿ ðèä,
òà íèêîé - îò èçñòðåë îòñðåùåí -
ñëåä ìåí äà íå ïàäà óáèò!

Ïðåâîä: Àíäðåé Àíäðååâ
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ïðîô. ×àâäàð ÄÎÁÐÅÂ

ÇÀ ÒÎÇÈ ÍÀÐÎÄ È ÇÀ ÒÀÇÈ ÑÂÎÁÎÄÀ

Ãðúìîîòâåðæåöúò íà Áúëãàðèÿ

Íà 6 ÿíóàðè 1848 ã. ñå ðàæäà çà áåçñìúðòèå Õðèñòî Áîòåâ - âå-
ëèêèÿò áúëãàðèí, åìàíàöèÿ íà íàðîäíèÿ íè äóõ, íà íàðîäíàòà îðèñ
è âúæäåëåíèå çà ñâîáîäà è ñïðàâåäëèâîñò.

Ïðåç ãîäèíèòå íà ãîëåìèòå åâðîïåéñêè çåìåòðúñè, êîèòî ðàç-
òúðñâàò åâðîïåéñêèòå íàðîäè è îòêðèâàò ïåðñïåêòèâèòå çà íîâ
íàöèîíàëåí è ñîöèàëåí ïîäåì, áúëãàðñêàòà ïðèðîäà - ÷ðåç ïðî-
ðî÷åñêîòî âäúõíîâåíèå íà åäèí ñâîé ñèí - ïðîäúëæàâà, íî âå÷å
ïî-íàïðåãíàòî, íåóìîðíàòà ñè âîëåâà ðàáîòà çà ïðîáóæäàíåòî íà
íàðîäà íè è çà çàðåæäàíåòî ìó ñúñ ñâîáîäîìèñëèå, íàìåðèëî ñìè-
ñúë â ñòðîøàâàíåòî íà ðîáñêèòå âåðèãè.

Çà òîçè íàðîä è çà òàçè ñâîáîäà Õðèñòî Áîòåâ èçïÿ íàé-äèâíèòå
ñè ïåñíè. Çà òîçè íàðîä è çà òàçè ñâîáîäà òîé ñå íàå ñ äåéíîñòè,
÷èéòî òåæúê ïå÷àò íîñÿò ñàìî îíåçè, ïðèçâàíè äà îáúðíàò êîðìè-
ëîòî íà èñòîðèÿòà.

Çàòîâà òîëêîâà ðàíî, íåãî - âîåâîäàòà, îðãàíèçàòîðà íà íàöèî-
íàëíàòà ñúïðîòèâà, - ãî öåëóíà ñ îãíåí çíàê ñìúðòòà. Òàì, â Áàë-
êàíà êðàé Âðàöà, íà ñâåùåíèÿ 2 þíè 1876 ã, òîé ïðîâèäÿ: "Òîç,
êîéòî ïàäíå â áîé çà ñâîáîäà, òîé íå óìèðà..."

Íàãëåäàõìå ñå ïðåç ïîñëåäíèòå ãîäèíè íà äåìàãîãñêè æåñòîâå
è ïîêëîíè ïðåä ïàìåòòà íà Áîòåâ. Áúëãàðñêè äúðæàâíè ìúæå, âñå
â èìåòî íà Áîòåâ, íè óáåæäàâàõà êîëêî å õóáàâî ñâîáîäàòà äà íè
îñòàâÿ áåç õëÿá, à âñåñâåòñêàòà ñîëèäàðíîñò äà ïîãðåáå áúëãàð-
ñêàòà íàöèÿ.

Õîðà, äúëáîêî ÷óæäè íà Áîòåâèòå èäåàëè, ñå ìú÷åõà ñ ïàëÿ÷îâ-
ñêà âèðòóîçíîñò äà ôàëøèôèöèðàò åäèí ñâîé îáùåñòâåí íåïðèÿ-
òåë. Òå èñêàõà äà ïðèêðèÿò, ÷å êîãàòî ãåíèàëíèÿò ïîåò ãîâîðè çà
"êðàæáàòà, ëúæàòà è íàñèëèåòî", èìà ïðåäâèä òÿõ. ×å êîãàòî çà-
êëåéìÿâà "ñèëíèòå", êîèòî "äúðæàò ñëàáèòå â ðúöåòå", èìà îòíî-
âî ïðåäâèä òåõíèòå îñîáè. ×å êîãàòî ñå áóíòóâà ñðåùó "âñåîáùàòà
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ïîäëîñò", çà÷åðêâà, íàðåä ñ òóðñêèòå ìåêåðåòà è êîíàøêèòå ÷îð-
áàäæèè, è âúðâîëèöàòà îò æàëêèòå èì íàñëåäíèöè. ×å êîãàòî ñå
îòâðàùàâà îò "âàðâàðñêîòî è ïîäîçðèòåëíî ïðàâèòåëñòâî", âå÷å
ïðåäóãàæäà êîé ùå áúäå íîñèòåëÿò íà "èñòîðè÷åñêàòà ãëóïîñò",
êîé ùå ïðèíóæäàâà íàðîäà íè "äà ðàáîòè êàòî âîë, äà ñúáèðà êà-
òî ï÷åëà è äà æèâåå êàòî ñâèíÿ". Êîé â ïîñëåäíà ñìåòêà ùå ãî
äîâåæäà è â áúäåùå äî îíîâà ñúñòîÿíèå, ïðè êîåòî "ó íàñ íå ñú-
ùåñòâóâà íèòî îïðåäåëåíà öåë, íèòî ÷åñòíè è èñêðåíè äåéñòâèÿ,
íèòî ïúê ðàçóìíè è ñúâðåìåííè ñòðåìëåíèÿ".

Àêî íà òåçè èäåîëîçè íà "ñòðàøíèÿ õîìîò" èì ñå îòäàäå, òå è
ñåãà íå áèõà ñå öåðåìîíèëè ñ Áîòåâàòà ëè÷íîñò, ñúòâîðèëà íàé-
åðåòè÷íèÿ òåêñò â áúëãàðñêàòà êíèæíèíà - "Ñìåøåí ïëà÷".

Àõ, êàê áèõà ñå ðîâèëè â êîêàëèòå íà ìúðòâåöà, êàê åõèäíî áèõà
ñå ãàâðèëè íàä "÷àïêúíñêèÿ" ìó õàðàêòåð, êàê áèõà ïàê óáèëè ÷î-
âåêà, êîéòî íàïèñà çà òÿõ, ÷å "ãðàáÿò îò íàðîäà ãëàäåí...".

Òå, ðàçáèðà ñå, ùÿõà äà ãî îáâèíÿò îùå, ÷å å çàêëåò êîíñïèðà-
òîð, òåðîðèñò, äóøìàíèí íà ðåäà è îòîìàíñêèòå çàêîíè. Ùÿõà äà
ãî êëåâåòÿò áåçñïèð, ÷å çîâå çà ðàçìèðèöè âúâ âðåìå, êîãàòî áúë-
ãàðèíúò áèë ãîòîâ âî âåêè âåêîâ äà ñè êëàòè ôåñà è äà ñè ïèå îðè-
åíòàëñêîòî êàôå.

Ïðåç 90-òå ãîäèíè íà  ìèíàëèÿ âåê â íàøàòà ñòðàíà áåøå èçâúðøåíî
îòêðîâåíî ïîêóøåíèå ïðîòèâ äðóã  ãîëÿì áúëãàðñêè ïîåò, ñúùî ìú÷å-
íèê íà âÿðàòà  è ñúâåñòòà. Ñòàâà äóìà çà  òðåòèÿ "ðàçñòðåë" íà Íèêîëà
Âàïöàðîâ  îò ñóáåêò, ðàçìåíèë çàåêâàùèòå ñè ñòèõîâöå ñðåùó ñðåáúð-
íèöèòå, ñ êîèòî ñå ïëàùà íà íàåìíèòå äåáåëîêîæè.

Íà Áîòåâ ñúùî ïîñåãíàõà ïðåç òîâà äåñåòèëåòèå!
Ïîñåãíàõà áåç ñâÿí è ñ íàõàëñòâî, íà êîåòî ñà ñïîñîáíè åäèí-

ñòâåíî ãóçíèòå ñúâåñòè.
È ñëåä êàòî íå óñïÿõà, íà ðàçïíàòèÿ âúðõó êðúñòà íà ñâîáîäàòà

Áîòåâ, ìó ñëîæèõà òðúíåí âåíåö - âúçìåçäèå çà íåãîâîòî ïðîðî-
÷åñòâî. È ïðîäúëæèõà äà õèõèêàò, ÷å ìàðèîíåòíèòå êîíñêè ìóõè
õàïÿò èçðàíåíîòî òÿëî.

Òå ñå âáåñÿâàò, ÷å íå ìîãàò äà ñòèãíàò âèñî÷èíàòà íà íåãîâèÿ
äóõ, çà äà ãî ïðèäúðïàò êúì ëèëèïóòñêèòå ñè ìåðêè.

Òÿõ íåèñòîâî ãè äðàçíè Áîòåâàòà ñïîñîáíîñò äà âúçêðúñâà íà 2
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þíè âñÿêà ãîäèíà, âñÿêî äåñåòèëåòèå, âñåêè âåê.
Òå, êîèòî âå÷å ñå îòðåêîõà îò ðîä è ðîäèíà, ìíîãî ñå ïëàøàò, ÷å

áúëãàðèòå - âúïðåêè ìàíèïóëàöèèòå - âÿðâàò íà Áîòåâàòà èäåÿ çà
Îòå÷åñòâîòî, çà âðúçêèòå íà Îòå÷åñòâîòî ñúñ ñëàâÿíñêèòå è áàë-
êàíñêèòå íàðîäè, çà ïðèîáùàâàíåòî íè íå êúì çàòëúñòÿëà Åâðî-
ïà, à êúì Åâðîïà íà "ñâåòëèé ðàçóì".

Êàòî äÿâîëè îò òàìÿí áÿãàò ïðåä ìèñëèòå ìó çà "îñîáåíèÿ æèâîò,
îñîáåí õàðàêòåð, îñîáåíà ôèçèîíîìèÿ", êîèòî îòëè÷àâàò íàðîäà íè, çà
òîâà, ÷å èñòèíñêèòå ðîäîëþáöè ñà äëúæíè äà ðàáîòÿò çà íàðîäà, "çà äà
ñå ðàçâèâà ïî íàðîäíèòå ñè íà÷àëà"; ÷å å âðåìå äà ñå îñâîáîäè îò òîâà
"âàðâàðñêî ïëåìå", çà äà óñòðîè æèâîòà ñè âúâ ôîðìèòå íà íàðîäîâëàñ-
òèåòî, íà ãðàæäàíñêîòî ñàìîóïðàâëåíèå.

Áîòåâ âå÷å å íàäæèâÿë íå åäèí ñâîé íèñêîñòúáëåí õóëèòåë èëè
ëèöåìåðåí Òàðòþô. Ïîêàçàë å â òàêèâà ñëó÷àè ñ êàêâà Çåâñîâà
ìîù ðàçïîëàãà.

Áîòåâ ùå íàäæèâåå è ùå õâúðëè ãðúìîòåâèöèòå ñè è âúðõó íî-
âèòå îõðàííèöè íà "òîâà öàðñòâî êúðâàâî, ãðåøíî..."

À íàðîäúò, áåäíèÿò íè íàðîä, êîéòî âÿðâà, ÷å êàòî òúðïè, ùå ñè
ñïàñè äóøàòà, íàðîäúò íè, ñ ïîò íà ÷åëîòî, ñìóêàí îò "íàøè è
÷óæäè ãîñòè", ïðîäúëæàâà äà ñå äúðæè çà ÷åñòòà íà Áîòåâ.

À íàðîäúò íè, êàêòî âñÿêà ãîäèíà, è äíåñ ñå ïðåêëàíÿ ïðåä ïîä-
âèãà íà ïîåòà ðåâîëþöèîíåð.

À íàðîäúò íè, íåãîâàòà íàöèîíàëíà ãîðäîñò, ãîðäîñòòà íà åäèí
óíèçåí íàðîä, íàìèðà óïîâàíèå â ñàìîòî âúçêðåñåíèå íà âåëèêèÿ
íè ïîåò, äîøúë îò íåäðàòà íà õàéäóøêà Ñòàðà ïëàíèíà, çà äà îïî-
âåñòè ðàçñúìâàíåòî íàä Áúëãàðèÿ.

À íàðîäúò íè, êîéòî âúðâè, ïîäêàðâàí "ñ ïñåòà ïîäèð îâ÷àðÿò",
ñå âçèðà ñ èçñúõíàëè îò ìúêà î÷è â ñåíêèòå íà Áîòåâèÿ ñâÿò: "Òàì...
òàì áóðÿ êúðøè êëîíîâå, à ñàáëÿ ãè ñâèâà íà âåíåö".

È â óíåñ íà ðàçêàÿíèå íàðîäúò íà Áúëãàðèÿ ïîâòàðÿ áàðóòíàòà
ìó êëåòâà, ïðîèçíåñåíà ïðåä Îëòàðà íà íàöèîíàëíàòà áîðáà - "Àç
ùå íàïðàâÿ ðúöåòå ñè íà ÷óêîâå, êîæàòà ñè íà òúïàí è ãëàâàòà ñè
íà áîìáà, ïúê ùå äà èçëÿçà íà áîðáà ñúñ ñòèõèèòå" - è çàòîâà âñå
íåãî âèêàìå â äíè íà äîáðî è â äíè íà çëî.
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Òðàÿí ÏÚÐÂÀÍÎÂ

ÐÎÄÍÀ ÇÅÌß

È íà ñåâåð äà òðúãíà, îò þã äà ñå âúðíà -
àç ñúì ìàëúê ÷îâåê, à ãîëÿì å ñâåòà,
àç ñúì áëåñíàëî â óòðîòî ñëúí÷åâî çúðíî
è çà æúòâà, ùîì òðÿáâàì -
ùå ïàäíà â ïðúñòòà.

Íå íà òúæíè ìåòàôîðè òÿ ìå íàó÷è -
â òàçè ðîäíà çåìÿ ìíîãî àç ïðåæèâÿõ.
Ïî ñèðàøêèòå ïúòèùà ëàÿ ìå êó÷å
è ìå ðúñè îò Ìëå÷íèÿ ïúò çâåçäåí ïðàõ.

Àç îòâðúùàõ ëèöå îò ïðèÿòåëè ñêúïè
è èçïðàùàõ ëþáèìà ñúñ ñóõè î÷è,
íî ñè çíàåõ, ÷å ùîì ïî çåìÿòà ïðèñòúïÿ,
êàòî ñ áèëå - îò áîëêà ùå ìå èçëå÷è.

È íà ñåâåð äà áúäà, íà þã äà ñå ñêèòàì -
â ìåíå âå÷íîòî ñëúí÷åâî ÷óäî øóìÿ.
Àç âúðâÿõ êðàé îãîñòåíñêè âëàæíè ðàêèòè
è ñå ñïúâàõ îò êîñòè ïî ìîéòà çåìÿ.

Òÿ å òèõî ïðåç þíè ðàçñòëàëà æèòàòà
êðàé ðàçöúôíàëè ìàê è øèáîé -
àç ÿ íîñÿ ñúñ äåòñêîòî òðúí÷å â ïåòàòà
è, çà íåÿ, íå ñòàâàì íà äðåáíî ãåðîé.

Àç ÿ ìîëÿ çà ïðîøêà ñëåä âñÿêà íàãðàäà
è âè êàçâàì - íå âëèçàéòå â íåÿ ñúñ âçëîì!
Òÿ å áîòåâñêè ñèëíà, áóíòîâíà è ìëàäà -
òàçè ìîÿ ðîäèíà - îò Ðîæåí äî Êîì.
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È íà ñåâåð äà òðúãíà, îò þã äà ñå âúðíà -
àç ñúì ìàëúê ÷îâåê, à ãîëÿì å ñâåòà,
àç ñúì áëåñíàëî â óòðîòî ñëúí÷åâî çúðíî
è çà íåéíàòà æúòâà ùå ëèòíà â ïðúñòòà.
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Ëèàíà ÄÀÑÊÀËÎÂÀ

ÇÀÄÓØÍÈÖÀ
(ÎÐËÀÍÄÎ)

Åäèí áëàãîðîäåí ðèöàð, âúçñåäíàë æðåáåö ÷èñòîêðúâåí,
ïðåêîñÿâàë Ñîôèéñêàòà øèð â ãàëîï
çàâðúùàë ñå òîé, ïîáåäèòåë â áîé ñòðúâåí
ñ äðóãîâåðöè â çàùèòà íà Áîæè ãðîá.

Íàä íåãî äèãàëà Âèòîøà ÷åëî ãîðäåëèâî,
â íîçåòå ìó õâúðëÿëè ñåíêè îðëîâè êðèëå,
÷óæäîçåìíèÿò ðèöàð ñ èìå êðàñèâî
ïðåïóñêàë ïî Ñîôèéñêîòî ðàâíî ïîëå.

Ñ êàêâî òîÿ ðèöàð ñå å ïðîñëàâèë?
Äàëè ñåäìîãëàâà ëàìÿ å ñðàçèë?
Äàëè íåâèííè äåâèöè îò ïîçîð å èçáàâèë?
Äàëè ìàíàñòèð îò ïîãðîì å ñïàñèë?

Çà íåãî íè ïàìåòíèê ñå èçäèãà,
íè å èìåòî ìó èçñå÷åíî íà îáåëèñê,
íè å âïëåòåí Îðëàíäî â ëþáîâíà èíòðèãà,
íèòî å âïèñàí â èñòîðè÷åñêè ëåòîïèñ.

Íî ñ òàêîâà èìå íÿìàø íóæäà îò ïåñåí
çà äà âëåçåø â áúäíèòå âðåìåíà,
òî ïðîíèêâà â ïðúñòòà, â ëèñòîïàäà íàåñåí -
åêçîòè÷íî, òðèñðè÷íî, ëúõàùî òîïëèíà.

Òàêà áèëî ïèñàíî - Îðëàíäî çàãèíàë
çà íàøàòà âÿðà â ïðàâåäåí áîé...
Îðëàíäî, ñàì ëè áå? Èëè áÿõòå ìíîçèíà
- ... Çà Îðëàíäîâöè ñëåçòå íà ñëåäâàùèÿ çàâîé!
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***

ÍÎ, ÊÚÄÅ Å ÎÍÀÇÈ ÙÀÑÒËÈÂÀ
áëàãîñêëîííà äåòñêà çàáðàâà,
äåòî âñÿêàêâî çëî èçòðèâà,
òà åäíè÷êî äîáðîòî îñòàâà,
òàÿ ãóìè÷êà â ïàìåòòà íè
äåòî òîëêîâà ìúäðî äåéñòâà,
èçëè÷àâà âñè÷êèòå ðàíè,
à çàïàçâà íàøèòå äåòñòâà...

Å äîáðå, íî íå äåéñòâà òÿ âå÷å.
È íà çëî ñìå òàêà ïàìåòëèâè,
è îò äåòñòâîòî âñå ïî-äàëå÷å,
ìíîãî çíàåùè, ìàëêî ùàñòëèâè…
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ÅÑÅÍÍÀ ÌÅËÎÄÈß

Ëèñò ïëàòàíîâ ïðåç äåêåìâðè,
ëåòåí, ñâåòúë, îò áàêúð,
ïðåä ëèöåòî ìè ñå ìåðíà,
ìèãëèòå ìè òèõî ïåðíà
ëàñêàâ, øóøíåù è äîáúð...

Ëèñò ïëàòàíîâ ïðåç äåêåìâðè,
çëàòíà ñÿíêà, ïîëóñúí -
ïîæåëàâàì äà ñå ìåðíå,
ùîì ñàìè÷úê áðîäèø âúí...

Ëèñò ïëàòàíîâ ïðåç äåêåìâðè
òè æåëàÿ! Ñúñ ñëîâà,
ñ ïåñíè è ïîëè÷áè âåðíè
àç ùå òè ãî ïðèçîâà...

Ëèñò ïëàòàíîâ ïðåç äåêåìâðè
èñêàì äà òå îñåíè,
äà èçòðèå âñè÷êè ÷åðíè
ñïîìåíè - è áúäíè äíè...

Ëèñò ïëàòàíîâ - ñëåä âèåëèöà,
ïîäèð áóðÿ, ïîäèð ãðúì...
Ñâåòúë ëèñò - èçíåâèäåëèöà...
Ïîäèð ÷åðíîõëåáíè äåëíèöè -
ëèñò ïëàòàíîâ, ïðàçíèê, çâúí…
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Àíäðåé ÀÍÄÐÅÅÂ

ÑÂßÒÎÑÒ

Êîéòî ïúòÿ èçìèíå äî êðàÿ,
è â ñúíÿ ñè ùå áúäå ÷åñòèò,
ùå ðàç÷åïêà, ùå ðàçãàäàå
íà æèâîòà íàé-òúìíèÿ ìèò.

È ëåãåíäèòå ùå ïðîãîâîðÿò,
è çëèíèòå ùå çàìúë÷àò.
Òóê å èìàëî òîëêîâà õîðà.
Òóê å ìèíàëà òîëêîâà ñìúðò.

Èíàê ùÿõìå ëè äà îïîçíàåì
ñâåòîñòòà íà ðîäèëêàòà ïðúñò?
Ñàìî ïúòÿ ìèíè äî êðàÿ.
È íîñè ìúë÷àëèâ ñâîÿ êðúñò.
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ÐÎÁ

Èçæèâÿõ ñâîÿ äåí.
Ñâîéòà íîù. Ïî-íàòàòúê
è çà ìåí ùå èçãðåå
åäíà ÿðêà çâåçäà.
È ïî íåÿ, ïî íåÿ
àç ùå ñòèãíà â ìúãëàòà
ñàì äî îñòðîâà ïóñò -
ñâîáîäà.

È òîãàâà ùå âèäÿ,
÷å òàì íÿìà íèùî,
÷å ñúì ñïðÿë äî ðåêà
áåç ïîðîè, áåç áðîä,
äåòî ãðúì íå îòåêâà
è â ñòîëåòíè îãíèùà
íå èñêðÿò è íå òëåÿò
íèòî ñêðúá, íè æèâîò.

Ùå ïðîñòåíàò óñòàòà
äóìè òúæíî-ãîðåùè
çà ïðèÿòåëñêè ìàñè,
çà âúëøåáíè ëúæè,
çà ïîëÿòà îòâúäíè,
çà ðåêèòå îòñðåùíè,
äåòî ãàðâàíè ãðà÷àò,
íî è ùúðêåë êðúæè.

È ùå òðúãíà îáðàòíî
êúì çåìÿòà ìúãëèâà,
òàì, êúäåòî âñå îùå
èìà íîù, èìà äåí
è êúäåòî ïîä çíîÿ
îò ïðúñòòà ìúë÷àëèâà
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íÿêîé ïåå è ïëà÷å,
è ðàçïèòâà çà ìåí.

È êîãàòî ñå ñïðà
ñðåä ìåñòàòà ëþáèìè,
ùå ïðîøåïíà ïðåä âñåêè
ñêúï çà ìåí çåìåí ãðîá:
ìîè åñåííè ïðîëåòè,
ìîè ïðîëåòíè çèìè,
ñâîáîäà íå æåëàÿ.
Àç ñúì âàøèÿò ðîá!
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ÏÎ ÏÚÒß - ÁÀÙÀ ÌÈ

Òîé áåøå ñèëåí, áåøå ìëàä,
îò æèâèòå - ïî-æèâ.
Òîé âÿðâàøå íà òîçè ñâÿò,
à áå ñâåòúò ëúæëèâ.

Êîâåøå ñòóä, öúôòåøå ìàé,
èçãàðÿõà òðåâè.
Òîé ïúòÿ èçâúðâÿ äîêðàé.
È îùå ãî âúðâè.

È îùå âÿðâà ìîæå áè,
÷å â íàøèÿ æèâîò,
ùîì íÿêúäå êàï÷óê òðúáè,
ùå ñå íàìåðè áðîä.

È ÷å ìàêàð äà å îò êàë,
êîãàòî å íà ïúò,
÷îâåê ïðèëè÷à íà êàâàë
èëè íà ãëèíåí ñúä.

Ïîäóõíå âÿòúð, çàçâó÷è
ñúäúò ñ íåâèííà ñòðàñò.
È òó Áàëêàíúò çàå÷è,
òó ñëàâåé ëþøíå ãëàñ.

È íàä ÷îâåêà èçâåäíúæ
àêî ïðèïàäíå ìðàê,
òî òàì, íàïðåä, ïîäñâèðêâà äúæä
è ïëà÷å àëåí ìàê.

È ñðåä ñèÿåùèÿ ìàé
äúæäúò øåïòè, ìúëâè:
òîé ïúòÿ èçâúðâÿ äîêðàé.
È îùå ãî âúðâè.
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ÏÀÌÅÒ

Â òåíè îò îáëàêà ìíå âûðîéòå ìîãèëó.
Þðèé Êóçíåöîâ

È ñÿíêàòà ìè ïîãðåáåòå òóê
ïîä îáëàöèòå, èäâàùè îò þã
òó áóðåíîñíè, òó ñ ìîëáà çà ïðîøêà,
ïðåäè äà íè ïîãëåäíàò ðîé çâåçäè,
äà èìà êîé íàä âñè÷êè íè äà áäè
è äà íè áóäè è òðåâîæè íîùåì.

Çà òÿëîòî ìè íå ìèñëåòå, òî
ùå ñå ïðåâúðíå â ïðîëåòíî ëèñòî,
êîåòî âèíàãè ùå ñå îáðúùà
ñëåä âñåêè ïúòíèê, çà ïî÷èâêà ñïðÿë
ñ âúïðîñ êðàé ïúòÿ èëè èçâîð áÿë:
- Ñòîè ëè îùå áàùèíàòà êúùà?

Ìàêàð ïðåáðîäèë ìíîãî âåêîâå,
÷îâåêúò íÿìà äðóãè áðåãîâå
îñâåí Çåìÿòà - ìàé÷èöà ðîæäåíà...
Íå èñêàõ è íå ìîæåõ äà ñúì äðóã.
È ñÿíêàòà ìè ïîãðåáåòå òóê,
êúäåòî ñâúðøâà öÿëàòà Âñåëåíà.
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ÊÎËÅÍÄÐÎ

Àç îò íèêîãî íèùî íå ìîëÿ,
àç íà âñè÷êè æåëàÿ äîáðî.
Äà ìèðèøå íà îãúí, íà ïðîëåò
è ñëåä áóðèòå - íà êîëåíäðî.

Ïðîñâåòëåòå ëèêà ñè ïðåä Áîãà.
Îòêúðøåòå ñè êëîí÷å âúðáà.
Ïîæåëàâàì âè ñâåòëà òðåâîãà.
Ïîæåëàâàì âè ÿñíà ñúäáà.

Ùå çàìèíåì - òóê ñïîðîâå íÿìà!
Äúõ íà ìåíòà, ðàâíåö, ëèïè.
È ñðåä òÿõ ñúñ ìå÷òèòå ìè ìàìà
íàé-íàêðàÿ ùå ìå ïðèñïè.
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ÄÌÈÒÐÎ ÏÀÂËÈ×ÊÎ

***

ÍÅÍÀÂÈÑÒ È ËÞÁÎÂ -  ÊÐÈËÀ ÎÐËÎÂÈ.
Àêî â åäíîòî ïðîïèùè ñóðîâî
êóðøóì íà âðàã - íåäåé ãî ñâèâà òè -
áåç íåãî êàê ùå ïîëåòèø îòíîâî?

***

ÀÇ ÌÎßÒÀ ÍÅÒËÅÍÍÎÑÒ ÂÈÆÄÀÌ ßÑÍÎ -
ïîä ÷èéòî íåáîñêëîí è äà óãàñíà,
áåçñìúðòíà áó÷êà óêðàèíñêà ïðúñò
ùå ñòàíå îò ñúðöåòî ìè áåçãëàñíî.
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***

ÊÎÃÀÒÎ ÒÀÒÊÎ ÌÈ ÑÈ ÌÈÅØÅ  ÐÚÖÅÒÅ,
àç ìó ïîëèâàõ ñ ãëèíåíàòà êàíà
è ñëúíöåòî ñâåòëååøå êàòî ÷åðåøà ÷åðíà
ñðåä íåãîâèòå çàãðóáåëè äëàíè.
Òðåïòÿõà íîêòèòå ìó - äåñåò ÷åðíè ìåñåöà,
êîèòî ïîêðàé ñëúíöåòî êðúæàò…
Âúðõó âñåìèðà íà ðúöåòå ìó ïîëåêà
ïîëàãàõ êúðïàòà - ïîäîáíî Ìëå÷åí ïúò.
Ïîãëåæäàõ íåãîâèòå ìóñêóëè - ñêàëè ïëàíèíñêè -
è áåëèòå ðúêàâè - êàòî îáëàöè íàä òÿõ,
è ÷åðíàòà âîäà, êîÿòî ñâåòè
â òðåâèòå, öåëèòå ïîêðèòè ñ ïðàõ…
Î, êîñìîñå íà ãðóáèòå ìàçîëè,
äî ãëúáèíàòà òè íå ñúì äîñòèãíàë îùå,
ìàêàð ÷å àç ïîçíàâàì ìðàêà íà äâîðöèòå
è íà êîëèáèòå íåðàäîñòíèòå íîùè.
Ñòåíè âèñîêè âäèãíà ìèñúëòà ìè,
òàì ñëúíöåòî ïî îðáèòà âèñîêà ùå ñèÿé.
Íî àç íå çíàÿ, êîñìîñå ÷îâåøêè,
íèòî íà÷àëîòî òè, íèòî òâîÿ êðàé.

ïðåâîä: Èâàí Äàâèäêîâ
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Ðàñóë ÃÀÌÇÀÒÎÂ

×ÅÒÈÐÈÑÒÈØÈÅ

* * *

ÃÎÄÈÍÈÒÅ ÑÅ ÍÈÆÀÒ ÂÅÊ ÑËÅÄ ÂÅÊ.
Íåáåòî ìðúùè ñå, à ïîñëå çàñèÿâà.
Ïîóìíÿâà â æèâîòà ñè ÷îâåê.
Íî çàùî ÷îâå÷åñòâîòî îãëóïÿâà?

ïðåâîä: Ãåîðãè Àíãåëîâ
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Âàëåðè ÏÅÒÐÎÂ

ÑÐÅÄ ÁÅÄÈÒÅ

Äà, èìàëè ñìå è ïðåäè
åïîõè ãðîçíè, íî ïúê òàÿ...
Ñðåä íàáîðà é îò áåäè
êîÿ íàé-ñòðàøíà å íå çíàÿ.

Äàëè å öàðñòâàùàòà âðåä
àãðåñèÿ äåáåëîâðàòà,
èëè å òúíè÷êèÿò ëåä,
äåëÿù, íåâèäèì, áðàò îò áðàòà?

Èëè å âíîñúò îòäàëå÷
íà ÷óæä ðàçêîø çà áîãàòàøà,
èëè å óëè÷íàòà ðå÷
íà êíèãèòå (òÿ âå÷å íàøà),

èëè å ãëóïàâèÿò ñìÿõ,
ïîäíàñÿí îò òâ-êîìèêà?...
Áåçáðîé áåäè. Êîÿ îò òÿõ
å â ñâîÿ óæàñ íàé-âåëèêà?

À òå ìíîæàò ñå è ðàñòàò,
åäíà îò äðóãà ïî-ãîëÿìà,
è óæ å âñÿêîÿ âúðõúò,
îò êîéòî ïî-óæàñåí íÿìà,
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à âñåêè äåí íè íîñè äðóã
íîâ âðúõ, íîâ ñðàì íåâåðîÿòåí,
òàêúâ, ÷å äðóãîòî äîòóê
äîáèâà ñâîé ìîòèâ ïîíÿòåí

è îùå äðàçíè, íî åäâà,
è âå÷å íàø ïðèâè÷åí áèò å...
È ìîæå áè å âúâ òîâà
íàé-ñòðàøíàòà ìåæäó áåäèòå.
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Îðëèí Îðëèíîâ íà 80 ãîäèíè.

Îðëèí Îðëèíîâ Âàñèëåâ å ðîäåí íà 7 íîåìâðè 1931 ãîäèíà.
Ðàáîòèë å êàòî ðåäàêòîð â ñïèñàíèå "Áúëãàðñêè âîèí" (1952
ã.), î÷åðêèñò âúâ â. "Îòå÷åñòâåí çîâ" -Âðàöà (1959 -1962 ã.),
äðàìàòóðã íà Âðà÷àíñêèÿ òåàòúð (1961-62 ã.), Äúðæàâåí ñà-
òèðè÷åí òåàòúð (1962 -1964 ã.), Íàðîäåí òåàòúð "Èâàí Âà-
çîâ" (1971-1973 ã.), ãëàâåí ðåäàêòîð íà ñï. "Áúëãàðñêè âîèí",
ñï. "Ïëàìúê" è â. "Ñòúðøåë". Ïðåç 1960 ãîäèíà òîé îðãàíèçè-
ðà è îãëàâè ïúðâèÿ Êàáèíåò íà ëèòåðàòóðíèÿ ðàáîòíèê âúâ
Âðàöà. Ïî-êúñíî, ïðåç 1987 ãîäèíà, êîãàòî ñå ñúçäàäå äðóæåñ-
òâîòî íà ïèñàòåëèòå (êúì ÑÁÏ), áå èçáðàí çà íåãîâ ïðåäñåäà-
òåë.

Äúëãîãîäèøåí ÷ëåí íà ðåäêîëåãèÿòà íà àëìàíàõ "Îêîë÷èöà".
Àâòîð å íà êíèãèòå: "Ïúðâè ñòèõîòâîðåíèÿ", 1953 ã.; "Âîé-

íèøêî ñúðöå", ñòèõîòâîðåíèÿ, 1954 ã.; "Ïî íåïèñàí çàêîí",ëè-
ðèêà, 1958 ã.; ""Ïðîâåðêà", ñòèõîâå, 1959 ã.; "Ïàðíàñ", ñòè-
õîâå, 1963 ã. "Ìèëèí êàìúê"; "Íåáåñà", ïîåìè 1965 ã.; "Îòêî-
ñè", ñòèõîâå, 1966 ã.; "Ìàãüîñíèêúò", ïîåìà, 1967 ã.; "Öåëóâ-
êà ñ êëþí", ñàòèðè, 1969 ã.; "×åðåøîâà çåìÿ", ñòèõîâå, 1969 ã.;
"Ãåðîè íà ìîåòî âðåìå", ñòèõîâå, 1970 ã.; "Äî÷àêàíà ñðåùà",
ñòèõîâå, 1970 ã.; "Îäà çà ÑÑÑÐ", ñòèõîâå, 1970, ïðåèçäàäåíà
1975 ã.; "Ñòèõîòâîðåíèÿ. 1950 - 1970", 1971 ã.; "Ôàòàëíà-
òà äåïåøà", êîìåäèÿ, 1971 ã.; "Çàùî ñìå â øèíåëè", ñòèõîâå,
1972 ã.;  "Êóêëè â ãîðàòà" - ïðèêàçíà ñöåíêà, 1972 ã.; "Ïîïú-
òåí âÿòúð", ñòèõîòâîðåíèÿ, 1973 ã.; "Ïúðâà àòîìíà", ñòè-
õîòâîðåíèÿ è ïîåìè, 1973 ã.; "×èëèéñêà ôèåñòà", ïîåìà; "Àí-
òðàöèòíè äÿâîëè", ñòèõîòâîðåíèÿ , 1975 ã.; "×åòèðè ïîåìè"
1976 ã. "Íóæåí ñè íè è äíåñ, Àïîñòîëå"… Â ïîñëåäíèòå äâå
äåñåòèëåòèÿ íàïèñà êíèãèòå "Êóíèíñêè åëåãèè",  "Äèâèÿò ëå-
áåä",  "Íîâè ñòèõîòâîðåíèÿ". Ïðåç 2011 ã. èçëåçå äâóòîìíè-
êúò Èçáðàíî: "Êàðíàâàë" è "Îáóâêè çà ðàÿ".
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Îðëèí ÎÐËÈÍÎÂ

À. Ï. ×ÅÕÎÂ

Òóê âñè÷êî ñè å ñòàðî, ñúùî.
È äâîðà ñ åäúð êàëäúðúì,
è ðîçîâàòà íèñêà êúùà,
è ãàðâàíîâèÿ ñàëêúì.

È ãîñòíàòà, è êàáèíåòà,
è àêóðàòíîòî áþðî,
êúäåòî ïèñàë å ïîåòà
ðåöåïòè ñ òúíêîòî ïåðî.

Âúâ ñïàëíÿòà - êèëèéêà - îùå
î÷àêâà ñòàðèÿ äèâàí
äà ñå ïðîìúêíå ñêðèòî íîùåì
îò óëèöàòà Ëåâèòàí.

Äî ìåí äîëèòà êàòî åõî
íà ñòàðà ãîðíè÷íà ãëàñà,
÷å ùå ïðèåìà ä-ð ×åõîâ
îò ÷åòèðè äî øåñò ÷àñà.

È ïðèäîøëè îò êîíòèíåíòè,
è ïðèäîøëè îò êðàé ñâåòà,
íåñïèðíî ÷àêàò ïàöèåíòè
ïðåä òàÿ äúðâåíà âðàòà.

È âñåêè âëèçà ìúëêîì, ÷èííî,
êàòî óäàâíèê íà áðåãà,
îáçåò âíåçàïíî, áåçïðè÷èííî
îò òèõà ÷åõîâñêà òúãà.
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È âñåêè ìèñëè, âñåêè ÷àêà
êàòî âèäåíèå äîáðî
äà ñå ÿâè âúâ ïîëóìðàêà
çàä àêóðàòíîòî áþðî,

ïðèñòúïÿéêè òàêà ïîëåêà,
òàêà íå÷àêàí è íå÷óò,
íåçíàéíèÿò ìîñêîâñêè ëåêàð
ïî öÿëàòà çåìÿ ïðî÷óò.

È ñ òèõà åñåííà óñìèâêà
äà òå ïðåäïàçè îò áåäà:
àêî ñè óìîðåí - ïî÷èâêà,
îáåçâåðåí ëè ñè - çâåçäà.

Ïîåò ëè ñè - à ïúê òàëàíòà
óñåùàø, ÷å ãðèçå ãî ñïëèí,
äà âçåìåø ïúòíàòà ñè ÷àíòà
è äà çàìèíåø â Ñàõàëèí.
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ÑÒÎÎÊÈßÒ

Òàì, äî Èëèÿíöè, âúâ êó÷à ÿìà
çàðèíàò Ãåî Ìèëåâ ñïè,
íè âåñò, íè êîñò îò íåãî íÿìà,
íè ñòúêëåíî îêî äîðè.

Òîé, áúëãàðñêèÿò ïàðèæàíèí,
âúâ êó÷à ÿìà äà ëåæè!
Êàê å ìîãëî òîâà äà ñòàíå?
Êàê å ìîãúë äà èçäúðæè?

Íî æèâ å òîé, ïîåìè ñòðàøíè
èçðèãâà ïðàçíèÿò ãëåäåö,
ðèñóíêè, ñÿêàø ÷å ñåãàøíè,
ïëåòàò íà ãåíèÿ âåíåö.

Íàïóê íà òåæêè ïèðàìèäè,
â êîèòî ñàìîçâàíöè ñïÿò,
íî êîé ãè ÷óâà, êîé ãè âèäè,
êúì òÿõ îò ðåïåé íÿìà ïúò.

Òîâà å òàéíàòà ãîëÿìà!
Òÿ âÿðàòà ó íàñ êðåïè!
Òàì, äî Èëèÿíöè, âúâ êó÷à ÿìà
ñòîîê, áåçñìúðòåí Ãåî ñïè.
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ÐÈÑÓÍÊÀ ÍÀ ÈÂÀÍ ÄÀÂÈÄÊÎÂ

Ïîåçèÿòà èìà ïðîñòà
è ÿñíà ìàãèÿ.
Ñàìî ÷å
íóæíî å ìàé÷èíî ïëàìú÷å,
òðÿáâà Îãîñòà
è áúðçà Áúðçèÿ
äà òè áúäàò êðèëå,
òðÿáâà ïåñåí íà ÷ó÷óëèãà
íàä çåëåíîòî ðîäíî ïîëå.
È òî ñòèãà.
Íå, ùå ñãðåøà!
Òðÿáâà íåæíîñò è òðÿáâà äóøà.
Òðÿáâà îáè÷, óñìèâêà ìåêà.
Òðÿáâà ãúëúá äà êàöà íà òâîéòà äëàí.
Òðÿáâà äà æèâåå ó òåáå ÷îâåêà.

È åòî òè ãî Äàâèäêîâ Èâàí.
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Ó×ÀÑÒ

Íà Êð. Ëóêàíîâ

Áèëà ñú÷óâñòâåíà ñúäáàòà
êúì òîçè íå ÷îâåê, à áîã,
òÿ çà ïåðî ìó äàäå ñàáÿ,
çà ãèáåëòà ìó - âðúõ âèñîê.

À íèå, ñòàðè è ïå÷àëíè,
ñúâñåì íîðìàëíî - ùåì íå ùåì!-
â åäíè îðòîäîêñàëíè ñïàëíè
íååïîõàëíè ùå óìðåì.

Óæàñíî å, ÷å ñå ïðåñòðóâàìå!
È ïèøåì, è íå íè áîëè,
÷å íîùåì äàæå íå ñúíóâàìå
ìåñà ñè áåëè ïî ñêàëè…
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***
ÂÑÅÊÈ ÈÌÀ ÑÂÎß ÌÈËÈÍ ÊÀÌÚÊ.
Ñâîÿ êëàäà. Ñâîÿ êåé â Ðóñ÷óê.
Âñåêè èìà ñâîÿ äåí, êîãàòî
ñòàâà íàêîâàëíÿ, èëè ÷óê.

Âñåêè ñâîÿ Êúêðèíà ñè èìà.
Ñâîÿ ñúí çà ùàñòèå, íåñìåë.
Ñâîÿ Ëîðà èìà, ñâîÿ Ìèíà.
Ìèã íà âå÷íîñò â ñëåïèÿ òóíåë.

Âñåêè èìà ñâîåòî âåëè÷èå.
Ñâîÿ âèøíà, öúôíàëà ïðåç ìàé.
Íî êîãàòî äîéäåø, áåçðàçëè÷èå,
òè ñè âå÷å èñòèíñêèÿ êðàé.
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ÂÑÅ ÏÀÊ

Íå øèéòå ñêðúáíè çíàìåíà!
Íå ëåéòå ïëà÷óùè êàìáàíè!
Æèâåå ìîÿòà ñòðàíà.
Áèëà å. È ùå ñè îñòàíå.

Èçáúõòàëà ãîëãîòåí ïúò,
îáðóëåíà è êðúñòîïúòíà,
òÿ íå âåäíúæ èçïè ñðàìúò -
íà ñãîâîðè âîäàòà ìúòíà.

Âñå ïàê å íóæåí ìàëêî òàêò,
è ÷åñòíîñò, è äóøåâíà ñèëà,
âñå ïàê Îðôåé, âñå ïàê Ñïàðòàê -
òàç ìú÷åíèöà å ðîäèëà.
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ÏÎÑÐÅÄ ÍÎÙ

Íà ñïèðêà Ñòðóïåö,
ïîñðåä íîù,
îò ïîñëåäíèÿ âëàê
ñëåçå äðåáíà æåíèöà,
÷èñòà÷êà íà ãàðàòà â Ìåçäðà.
À ñåëîòî áåøå äàëå÷
íà òðè êèëîìåòðà,
ðàâíè íà òðèñòà
çà òàçè æåíèöà.
Âúëöè íÿìàøå,
íî èìàøå íîù
è òðè êèëîìåòðà
ðàâíè íà òðèñòà çà íåÿ.
Áåøå ñðåäíîù.
Áåøå òúìíî.
Íî îò òúìíîòî
èçëåçå ìîì÷å,
ÿêî è æèëàâî.
Òî ñå óñìèõíà è ðå÷å ñàìî:
"Ìàìî…"
È òàÿ äðåáíà æåíèöà,
êîÿòî íå çíàåøå äàæå,
÷å íÿêîãà å èìàëî ðèöàðè,
ñåãà áåøå ãîòîâà
íå òðè -
òðèñòà êèëîìåòðà äà ìèíå.
Òÿ ïðåãúðíà ìîì÷åòî
è òèõî ïðîøåïíà:
"Çàùî íå ñïèø, ñèíå?..."
È òàì, íà ñïèðêà Ñòðóïåö
ðàçáðàõ, ÷å òîçè ñâÿò
íå ìîæå äà çàãèíå.
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***
ÑÂÅÒÚÒ Å ÎÑÒÀÐßË ÏÐÎÒÈÂÍÎ.
È äóìèòå íà ëþáîâòà
èçãëåæäàò ñìåøíè, ïðèìèòèâíè
âúâ ñêëþ÷åíèòå íè óñòà.

Íî âèäèø ïðîëåòíèÿ Äóíàâ,
îãðÿí îò âåñåëè ëú÷è,
ïîòúíåø â òèõàòà ëàãóíà
íà äâå óñìèõíàòè î÷è…

È â ñòàðîòî, ïðîòèâíî ñëîâî
æèâåö ïîíèêâà îáíîâåí,
è ÷óâñòâîòî å íîâî, íîâî!
Ñâåòúò å ñòàð. Íà åäèí äåí.



Îêîë÷èöà/44

Ïåòúð ÀÍÀÑÒÀÑÎÂ

* * *
Íî â áóðÿòà ùå áúäåì ïàê ñúñ òåáå,
íàðîäå ìîé, çàùîòî òå îáè÷àõìå…

Íèêîëà Âàïöàðîâ

Ñ ÍÀÐÎÄÀ ÑÌÅ. ÎÁÈ×ÀÌÅ ÃÎ ÑÚÙÎ.
È ñúùî ñìå ãîòîâè äà óìðåì.
Íî òîé íåäîâåð÷èâî ñå îòâðúùà,
êîãàòî íèå â íåãî ñå êúëíåì.

Äàëè çàùîòî íàøèòå êóïëåòè
íå ìîæå äà çàïîìíè íàèçóñò,
íî êðà÷è òîé ñëåä ìúðòâèòå ïîåòè -
íå ìó å íóæåí íàøèÿò ñúþç.

Íå ìó å íóæíà òàÿ èäèëè÷íà
ðèìóâàíà ëþáîâ è ìîæå áè
äóøàòà ìó å âå÷å áåçðàçëè÷íà
êúì ëè÷íèòå íè äðàìè è áîðáè.

È ìîæå áè ñ ïîåòè íåèçâåñòíè
íàðîäúò ñâîéòå ãîðåñòè äåëè,
à íèå - ñàìîçâàíè, íåóìåñòíè -
â ñúäáàòà ìó ñëó÷àéíî ñìå äîøëè.

Ìúäðóâàìå, ãîâîðèì åïîõàëíî,
à òîé íå ÷óâà íàøèòå ñëîâà.
È íÿìà ïî-ãîð÷èâî, ïî-ïå÷àëíî,
ïî-ñòðàøíî íåóäîáñòâî îò òîâà.

Áåçïëîäíî êðàñíîðå÷èå, òèðàäè -
ïîðîé îò ãëàñîâå, à íÿìà ãëàñ.
Îãëàñÿìå ñàëîíè è ïëîùàäè -
ñ íàðîäà ñìå, íî òîé äàëè å ñ íàñ?
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ÄÚÆÄ Â ÐÎÄÎÏÑÊÎ ÃÐÀÄ×Å

Íàêðàÿ ïúòÿò ïîùóðÿ!
Ñÿêàø óñåòè, ÷å íÿìàì òúðïåíèå.
Ðåêàòà èçãðÿ!
È ãðàä÷åòî èçãðÿ!
È ìå ñåïíà ñúáóäåíî ñòèõîòâîðåíèå!

È êàêòî ïðåäïàçíî íàáèâàõ ñïèðà÷êè
êúì êúùè÷êè øàðåíè êàòî èãðà÷êè,
Ãîñïîä îòãîðå ïðîòåãíà ðúêà
è îáëàê äúæäîâåí â àñôàëòà âòúêà.

Ïî äàìñêè ïðè÷åñêè è òåìåòà ãîëè
ïëþùåøå âíåçàïíèÿò äúæä áåç ïîùàäà.
È äðúçêè ìîìè÷åòà, êúñîïîëè,
òàíöóâàõà â ëîêâèòå íà ïëîùàäà.

È ïååõà ïòèöè â ñìåõà èì ïðèçèâåí,
ùàñòëèâ, áåçðàçñúäåí, è ñìåë, è íàèâåí.
Íå ÷óâàò ëè òåõíèòå ñòðàííè ìîì÷åòà,
çàñåäíàëè â äèìíèòå êàôåíåòà!

Ìîì÷åòàòà íèùî íå ÷óõà. Íî ñòàðöèòå
ñ ìîäåðíèòå ñëóõîâè àïàðàò÷åòà
÷óõà òåõíèÿ ñìÿõ. Îñòàâèõà êàðòèòå
è ïîä äúæäà ñå ñòðîèõà -  ñòîãîäèøíè áðàò÷åòà.

Óíèôîðìåíè - äîìîòêàíà æèëåòêà
è áðè÷ îñòàíàë îò âîéíèêëúêà.
Ïðîïóñíåø ëè òàÿ äÿâîëñêà ãëåäêà,
è íà îíÿ ñâÿò ùå óìðåø îò ìúêà…
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Áÿõà ñòàðöè, íî ãëåäàõà õèùíî!
Íå öåëîìúäðåíî, à ãðåõîâíî.
Áåøå ìú÷èòåëíî, èçãàðÿùî è âúðõîâíî.
Áåøå ïîâå÷å îò æèâîò. Áåøå âñåâèøíî!

È àç ãëåäàõ òàÿ ñúáëàçúí íåâðúñòíà.
È çâúííà â äóøàòà ìè ñòàð÷åñêà ñòðóíà.
À ãîðå, â êàôÿâèòå íèâè ëúñíà
çåëåíèÿò ãàáàðäèí íà òþòþíà…
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* * *
ÊÀÊÒÎ ÒÅ ÎÁÈ×ÀÌ È Â ÑÚÍß ÒÈ ÂËÈÇÀÌ
ñ âðåìåòî, êîåòî ìåæäó íàñ òå÷å,
ùå ìè ñêúñàø êîï÷å, â áÿëàòà ìè ðèçà
ùå çàïåå òúíêî âëþáåíî ùóð÷å.

Êàêòî òå îáè÷àì è ùóð÷åòî ïåå
â êîñìîñà íà ìîÿ ìèëîñòèâ òàâàí,
ùå ïðîïóêà ñú÷êà è ùå îñòàðååì,
áåç äà çíàåì ñ òåáå çà òîâà.

Êàêòî òå îáè÷àì è ïîäîáíî ñïàçúì
ñòàðîñòòà íè ïðàùà ñâîÿ ñòàð ñèãíàë,
ùå óìðåì çà ìàëêî, íî ùå ñå çàïàçèì
â òîÿ ñâÿò êàêâèòî áîã íè å ñúçäàë.

Êàêòî òå îáè÷àì, ìîæå áè ñå âðè÷àì
íà çâåçäà, êîÿòî ñâúðøâà ñâîÿ õîä.
Ìîæå áè óìèðàì, êàêòî òå îáè÷àì,
íî ñìúðòòà å ñúùî ôîðìà íà æèâîò.
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ÍÀÄß ÏÎÏÎÂÀ

* * *

Íà êàìúêà ñúì ñåäíàëà îòäàâíà
è ãëåäàì:
ìèíàâàò îáëàöè, ìèíàâàò õîðà,
íà õîðàòà îòäàâíà êàçàõ âñè÷êî,
à ñ îáëàöèòå ñè ãîâîðèì ìúëêîì.

Ê.Êîâà÷åâà

Â  ×ÀÑÎÂÅÒÅ ÇÀ ÑÂÈÆÄÀÍÅ
â îíÿ õîñïèñ
ñè ãîâîðåõìå êàòî íà ãàðà –
çà âñè÷êî è íèùî.
Òÿ âå÷å ïî÷òè íå âèæäàøå
è ïîèñêà äà ñëîæà ïî-áëèçî áóêåòà ëþëÿê
çà äà âäúõíå àðîìàòà ìó.
Ïîïèòà ìå ñ ïëàõà óñìèâêà êàê èçãëåæäàëà,
îòãîâîðèõ é ïðåñòîðåíî áîäðî:
êàòî íà îíàçè ñíèìêà îò Õèìàëàèòå,
êúäåòî ñè áåç î÷èëà è ñ îáâåòðåíî ìëàäî ëèöå.
(Íàèñòèíà ñå áåøå ñòîïèëà íàïîëîâèíà.)
Êàçà, ÷å íàïîñëåäúê
ñú÷èíèëà íàóì äîñòà ñòèõîòâîðåíèÿ
è èñêà äà ãè çàïèøå íà äèêòîôîí,
íî âñå çàáðàâÿëè äà é ãî äîíåñàò.
Êàçà: Êàòî èçëÿçà îòòóê...

Íå ðàçáðàõ êîãà å òðúãíàëà.
È ïîíåæå ñè áåøå êàçàëà âñè÷êî ñ õîðàòà -
íÿìàøå íèêàêâî ñáîãóâàíå,
íèêàêâî îïåëî,
íèêàêúâ çíàê çà ïðåìèíàâàíå â îòâúäíîòî.
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×óõ, ÷å ïîñëåäíàòà é âîëÿ áèëà
äà ðàçïðúñíàò ïðàõà é íàä Õèìàëàèòå.

Äàíî ñè òàì, ñåñòðè÷êå,
ïîä Ïîêðèâà íà ñâåòà,
óíåñåíà â ðàçãîâîð ñ îáëàöèòå.
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* * *

ÁÓËÅÂÀÐÄÚÒ
ñ áóòèöè çà êèòàéñêà êîíôåêöèÿ,
ñúñ ñòóäèà çà ïîìïàíå íà ìóñêóëè,
ñ íîòàðèàëíè êàíòîðè è XL õàìáóðãåðè,
ñ ïúë÷èùà åðçàö-ïðîñÿöè,
ñ ðàçêðèâåíè ãðàôèòè „Ñìúðò íà ñîôèéñêèòå áàáè÷êè!”
äíåñ îñúìíà ñ íîâà îáÿâà:
„ÐÅÆÀ ÎÏÀÑÍÈ ÄÚÐÂÅÒÀ”.

Êîé ñè òè, íåçíàåí õðàáðåöî?
Èçïåðêàë åêîçàùèòíèê,
áåçðàáîòåí ñåêà÷,
ïîäâèçàâàë ñå íÿêîãà
â áðàòñêà ðåïóáëèêà Êîìè
èëè Óäè Êúëâà÷à?

Ñàìî øåïà îñòàíàõìå,
äåòî ñ ãëàñ ïðåñåêëèâ
íîñòàëãè÷íî ïðèïÿâàìå îùå:
„Õóáàâà-à ñè, ìî-îÿ ãîðî...”
ñðåä ïóñòîøòà îáåçëèñòåíà –
ðîäíîòî ñå÷èùå,
è áåçêðèë å ïîðåäíèÿò íàø
îïèò çà ëåòåíå,
íîùåì èäå íå âÿòúð,
à íÿêîé ñ òðèîí è âúæåòà...

È ñâåòúò ñå çàâúðòà, óøèòå íè ïèñâàò.
È ïîëèòà îòãîðå ñ ãëóõî ñâèñòåíå
äúðâîòî, êîåòî ùå íè çàòèñíå.
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* * *

ÒÎÂÀ ËÈ Å ÍßÊÎÃÀØÍÈßÒ ÎÑÒÐÎÂ ÍÀ ÁËÀÆÅÍÈÒÅ?
Êîðàáîêðóøåíåö íà åäèí áåçëþäåí,
áåçëþáîâåí áðÿã -
èçïðàùàì èçãðåâè è ïîñðåùàì çàëåçè.
À êàçàíî ïðîñòè÷êî,
ñúáèðàì ñè ìàëêîòî áàãàæ.
Â ðàçãðàáåíèÿ ìè äîì
îñòàíàõà ñàìî âåùè ñúñ ñàíòèìåíòàëíà ñòîéíîñò:
íÿêàêâè ðúêîäåëèÿ íà ìàéêà ìè
â ÷åêìåäæåòàòà íà ñêðèíà –
èãëè è êúëáåíöà,
çàïî÷íàòà ïëåòêà íà äåòñêî ÷îðàï÷å,
êíèæíè êðîéêè, äàíòåëêè è øèðèòè,
êîï÷åíöà òèê-òàê,
÷àñîâíèêúò ñïðÿë íà áàùà ìè
(ïîäàðúê îò ìåí çà ðîæäåíèÿ ìó äåí),
ñòàðè êíèãè - ïîæúëòÿë „Ëàðóñ” è „Ðóñêà êóõíÿ”
îò ìèíàëèÿ âåê,
ðåòðî÷àäúð è ñåìåéíè ïîðòðåòè ñ îëþùåíè ðàìêè,
ïðàâåíè âúâ ôîòî „Ëóíà” (áåøå íà „Ãðàôà”)...

À ãðàôèíÿòà íå òè÷à ñ ïðîìåíåíî ëèöå êúì åçåðîòî -
ïðîñòî ñè ñåäè íà áðåãà
è ÷àêà äà çúðíå íà õîðèçîíòà ïëàòíà.
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Ãåîðãè ÀÍÃÅËÎÂ

***

ÎÒÈÂÀ ÑÈ ÍÀØÀÒÀ ÒÚÆÍÀ ÑÒÐÀÍÀ.
Ïå÷àëíàòà íàøà ñòðàíà ñè îòèâà.
Ïîòðåñåíà, ñìàçàíà, áîëíà æåíà -
òÿ èñêà äà çíàå çàùî ÿ óáèâàò.

Íî îòãîâîð íÿìà. Îòâúä è îòñàì.
Ïðèñúäà, èçäàäåíà íÿêúäå â ìðàêà.
Ùå ìèíåì áåç ïàìåò. Áåç ñëîâî. Áåç õðàì.
Ùå ìèíåì äîðè è áåç ñåáå ñè íÿêàê.

À ïîñëå ùå ñâèêíåì ñúñ ëóäîñò è ñìúðò,
ùå çàæèâååì ñúñ ëàéòìîòèâà:
"Íàâåæäàé ãëàâàòà, ÷å õëÿáúò å êúò."
Ïå÷àëíàòà ìîÿ ñòðàíà ñè îòèâà.

Ñìàëÿâà ñå. Ãàñíå. Èçòè÷à áåç çâóê.
Ìåòîäèé è Êèðèë áèëè ñà øïèîíè.
Áåçäàðåí áèë Âàçîâ, à Áîòåâ - õàéäóê
è õàéìàíà, êîéòî âÿòúðà ãîíåë.

À Ëåâñêè áèë ïðîñòî åäèí òåðîðèñò.
Áàòàê ïúê - èçìèñëèöà íà ïàòðèîòàðè.
…È ñìåð÷ ñå èçâèâà â íåáåñíàòà âèñ,
ïîìèòà, ïðåìàçâà, èçòðèâà Áúëãàðèÿ.

Çóðíèòå åõòÿò è êþ÷åêúò ãúðìè.
Íåòîëåðàíòíè íå ìîæåì äà áúäåì.
Â çåìÿòà, ùîì òðÿáâà, ùå ëåãíåì ñàìè.
Êàçàíî èíà÷å, ùå çàìåíèì
äíåøíàòà ñìúðò ñúñ æèâîòà îòâúäåí.
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***

ÍÅ ÌÅ ÑÏÀÑÈ ÏÎÅÇÈßÒÀ. Òÿ
ìè âçåìàøå è âçåìàøå - äî êðàÿ -
æèâîòà, ñúíèùàòà è ñòðàñòòà…
Êàêâî ìè äàäå - äðóãè ùå óçíàÿò.

Íå ñúæàëÿâàì. Íèùî, ÷å òðóäúò
áå ðàâåí íà òðóäà â êàìåíîëîìíà.
Íî àêî Áúëãàðèÿ ÿ ÷àêà ñìúðò,
êàêúâ å ñìèñúëúò äà ìå çàïîìíÿò?
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***

ÍÅ ÌÅ ÒÚÐÑÅÒÅ. ÂÅ×Å ÑÚÌ ÎÒÂÚÄ.
Àêî ìå èìà, ñúùåñòâóâàì ñàìî
â ïðåäñòàâàòà çà ïðîäúëæàâàù ïúò
ïðåç ÷èñòèòå ãîðè íà ïàìåòòà ìè.

Âúâ òÿõ - êàêâà ðîìàíòèêà! - ãúìæè
îò âîåâîäè è îò áàéðàêòàðè.
È ïàê îðåëúò áúëãàðñêè êðúæè
íàä ïàäíàëèÿ ìëàä Ñòîÿí, óäàðåí

îò çàáëóäåí êóðøóì, êóðøóì íà ñâîé…
Íî ïàê äîñòîéíèòå ñå âúïëúùàâàò
â äåöàòà íè - çà ñëåäâàùèÿ áîé
ñ îòðîäíèöè, ðîäåíè çà çàáðàâà….
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ÍÎÂ 9-ÒÈ

Ïðåäàäîõà Ðåâîëþöèÿòà,
îñìÿõà ÿ,
ïîñëå òèõîìúëêîì
ÿ çàáðàâèõà.

Íî ùå èìà íîâ 9-òè.
Ùå å ñòðàøåí.
Ùå å ñòðàøíî ðàäîñòåí.

È òîâà å íåèçáåæíî
êàòî îòâàðÿíåòî íà î÷èòå ñóòðèí,
êàòî ñëúíöåòî, êîåòî æóëè
ãúðáà íà åìèãðàíòà,
äîêàòî èçñòèâà òÿëîòî íà ìàéêà ìó
íÿêúäå
â îáåçëþäåíî ñåëî.
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***

ÍÅ ÌÎÃÀ ÄÀ ÒÅ ÈÇÐÅÊÀ.
Çà íèùî íà ñâåòà íå ìîãà.
Òó ëàñêàâà, òó ìíîãî ñòðîãà,
òè öÿë èçïèâàø ìå, ðåêà.

Ïðåáðîæäàéêè òå íîù è äåí,
ñ ïî÷óäà äíåñ óñòàíîâÿâàì:
îò ìåí èçâèðàø, ïðåêîñÿâàø ìå,
à óñòèåòî òè å â ìåí.
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Ãåîðãè ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÎÂ

ÌÅÐÑÈ ÇÀ ÊÚÑÌÅÒÀ

Êðàäöè â ëèìóçèíè.
Ìàôèîòñêà óïðàâà.
Ñúäåáíè àáñóðäè.
Óëè÷íà äðîãà...
Íå ìè ñå æèâåå â òàêàâà äúðæàâà.
À â äðóãà äúðæàâà äà áúäà - íå ìîãà.

Íå ìîãà áåç Âèòîøà
â ìîÿ ïðîçîðåö.
Áåç çâóê íà êàìáàíà îò ÷åðêâàòà áëèçêà.
Áåç ÷àøàòà âèíî
ñ îáè÷àíè õîðà.
È äàæå êàâãàòà îòâúí ùå ìè ëèïñâà…

Íî êàê äà ñè ïëàùàì
ïàðíîòî, òîêà
è êàê äà ñå õðàíÿ ñ ðå÷è-ìåíòåòà?
Å, òðÿáâà äà ãëåäàì íà ñåáå ñè
ïî-íàøèðîêî:
â Åâðîïà æèâåÿ! Ìåðñè çà êúñìåòà…

Ìåðñè çà êúñìåòà,
çà ãðèæàòà âèñøà…
Íàâÿðíî â ãëîáàëåí ïðîåêò ñå íàìèðàì:
íàïúëíî îãðàáåí,
ñâîáîäeí äà äèøàì…

È â áîëíà äúðæàâà -
äà íå óìèðàì.
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Ï à ì å ò

Äæåíþàðèúñ À. ÌÀÊÃÀÕÀÍ

Èç "ÒÓÐÑÊÈÒÅ ÇÂÅÐÑÒÂÀ Â ÁÚËÃÀÐÈß"

ÒÀÒÀÐ-ÏÀÇÀÐÄÆÈÊ, 2 ÀÂÃÓÑÒ

Îò âðåìåòî íà â÷åðàøíîòî ïèñìî àç âèäÿõ òîëêîâà óæàñè, ùîòî
ñåãà ùå ïîâÿðâàì íà âñè÷êî, êàêâîòî è äà êàæàò ïðîòèâ òóðöèòå.
Â çâåðñòâîòî èìà ãðàíèöà, çàä êîÿòî íå ñà âúçìîæíè íèêàêâè ñðàâ-
íåíèÿ è èçìåðâàíèÿ; òàÿ ãðàíèöà òóðöèòå îòäàâíà ñà ïðåñêî÷èëè
è âå÷å íå ìîæåø ãè ñòèãíà. Ïúòÿò èì å çàòðóïàí îò òàêúâ ïëåò
÷óäîâèùíè ôàêòè, ùîòî íåâîëíî ñå ñïèðàø ñ îòâðàùåíèå, êàòî íå
æåëàåø äà ãëåäàø èëè äà âúðâèø ïî-íàòàòúê. ×óâñòâóâàø, ÷å âðå-
ìå å äà ñå âúðíåø íàçàä, çàùîòî äîñòà ñè âèäÿë.

Íî àç òðÿáâà äà ðàçêàæà êàêâî âèäÿõìå â Áàòàê. Íèå ñ ìúêà èç-
ëÿçîõìå èç Ïåùåðà. Òóðñêèòå âëàñòè, íåäîâîëíè îò îòêàçà íà Ñêàé-
ëåðà äà âçåìå ñúñ ñåáå ñè îôèöèàëåí âîäà÷, çàïîâÿäàõà íà òóçåì-
öèòå äà íå íè äàâàò êîíå. Íî ïîñëåäíèòå òàêà ñèëíî æåëàåõà äà
ïîñåòèì Áàòàê, ÷å íè äîâåäîõà êîíå, íàé-íàïðåä áåç ñåäëà, à ñåòíå
äîíåñîõà è ñåäëà. Âñè÷êî òîâà ñå ïðàâåøå çà äîêàçàòåëñòâî, ÷å òå
íåîõîòíî íè ñå ïîêîðÿâàò. Íàé-ñåòíå íèå òðúãíàõìå. Ìíîçèíà îò
çëî÷åñòèòå áàòàê÷àíè ñå âúçïîëçóâàõà îò òîÿ ñëó÷àé è òðúãíàõà
ñëåä íàñ, çà äà ïîñåòÿò ñâîåòî ïåïåëèùå, à íÿêîè, êàòî óëàâÿõà
þçäèòå íà êîíåòå, ñòàðàåõà ñå äà íè ñïðàò, çà äà íè äîèçïðèêàæàò
òúæîâíàòà ïîâåñò íà ñâîèòå çëî÷åñòèíè. Âñè÷êèòå òèÿ ðàçêàçè ïðè-
ëè÷àõà åäèí íà äðóãè è âñè÷êèòå òÿõ íå ñòèãàõà öåëè äíè, çà äà ãè
èçñëóøàø. Åäíà æåíà ñïðÿ êîíÿ ìè è ìè ïîêàçà äÿñíàòà ñè ðúêà,
ðàçäðîáåíà îò êóðøóì. Ìúæ é áèë óáèò è ìàëêèòå é äåöà îñòàíà-
ëè íà íåéíîòî ïîïå÷åíèå, òîãàâà, êîãàòî òÿ íå ìîæåëà äà ðàáîòè.
Âñè÷êî òîâà òÿ îáÿñíÿâàøå íà åäèí åçèê, äîòîëêîâà ïðèëè÷åí íà
ðóñêèÿ, ùîòî àç ðàçáèðàõ ïî÷òè âñÿêà íåéíà äóìà, êàòî äà ñå íà-
ìèðàõ ïîñðåä ðóñêèòå ñåëÿíè íà áðåãîâåòå íà Âîëãà èëè ìåæäó
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òúðãîâöèòå íà íÿêîé õàí â Ìîñêâà.
Ñõîäñòâîòî íà áúëãàðñêèÿ åçèê ñ ðóñêèÿ å òàêà ïîðàçèòåëíî, ùîòî

íå å ÷óäíî äåòî ðóñèòå ñú÷óâñòâóâàò íà òîÿ íàðîä. Âúîáùå ìåæäó
ñëàâÿíñêèòå íàðîäè èìà ìíîãî ñõîäñòâî, îñîáåíî â î÷èòå, èãðàòà
íà èçðàæåíèÿòà, ãëàñà, æåñòîâåòå. Ðóñèíúò, áúëãàðèíúò, ñúðáè-
íúò, ÷åðíîãîðåöúò è ÷åõúò ìîãàò äà ãîâîðÿò ïîìåæäó ñè íà ñâîÿ
ðîäåí åçèê è äà ñå ðàçáèðàò åäíè äðóãè. Êàêòî áè áèëî òðóäíî äà
ñå ïîïðå÷è íà àíãëè÷àíèòå îò ñåâåðíèÿ áðÿã íà Òåìçà äà ñú÷óâñò-
âóâàò íà ñâîèòå ñúñåäè îò þæíèÿ áðÿã, àêî ïîñëåäíèòå ïîïàäíàò
ïîä òóðñêîòî èãî, òàêà ñúùî å òðóäíî äà ñå çàïðåòè íà ñëàâÿíñêè-
òå ðàñè äà ñè ïîìàãàò åäíà íà äðóãà, êîãàòî åäíà îò òÿõ ñòåíå ïîä
÷óæäîçåìíî èãî.

Áàòàê ñå íàìèðà 30 ìèëè íà þã îò Òàòàð-Ïàçàðäæèê, íà åäíà
âúçâèøåíîñò îò êëîíèùàòà íà Áàëêàíà. Ïúòÿò, ïî êîéòî íèå âúð-
âÿõìå, áåøå åäíà ñòðúìíà ãîðñêà ïúòå÷êà, ïî êîÿòî íà ìåñòà áèëî
áè òðóäíî äà ïðåìèíå è êîçà; êàçâàò, ÷å èìà è äðóãè, ïî-äîáúð
ïúò, íî íàøèÿò âîäà÷ ñúñ çëîáíîòî åõèäñòâî íà èçòî÷íèÿ ÷îâåê
èçáðà èìåííî òîÿ. Äîêàòî ñå êàòåðåõìå ïî ãîðñêèòå ñòðúìíèíè,
íèå ïðåäñòàâëÿâàõìå ëþáîïèòíî, ìàêàð è äîñòà ìðà÷íî øåñòâèå.
Íàé-íàïðåä âúðâÿõà äâàìà çàïòèè, îáëå÷åíè â ñâîèòå æèâîïèñíè
äðåõè, ñ ëúñêàâè ïèùîâè è ÿòàãàíè íà ïîÿñà; ñëåä òÿõ âúðâåøå
íàøèÿò âîäà÷, òàêà ñúùî âúîðúæåí, è íàé-ñåòíå íèå ïåòìèíà âúç-
ñåäíàëè êîé íà êàòúð, êîé íà êîí, à ïúê ñå äîâúðøâàøå òîâà øåñ-
òâèå ñ 50 èëè 60 æåíè è äåöà, êîèòî íè ïðèäðóæàâàõà äî Áàòàê.
Ìíîãî îò òèÿ æåíè íîñåõà íà ðúöå êúðìà÷åòà è òåæúê òîâàð, ñúñ-
òîÿù ñå îò õðàíà, äðåõè, ïîêúùíèíà è çåìëåäåë÷åñêè ñå÷èâà, èç-
ïðîñåíè â Ïåùåðà. Äàæå ìîìè÷åíöà 7 è 10 ãîäèøíè áÿõà ïðåòîâà-
ðåíè ñ ðàçëè÷íè íåùà.

Ñëåä òðè ÷àñà ïúò ïî òàêèâà ñòðúìíè ïúòåêè, ùîòî ïîâå÷åòî
áÿõìå ïðèíóäåíè äà âúðâèì ïåøà îò ñòðàõ äà íå ñå ñòðîïîëèì â
çèíàëàòà ïîä êðàêàòà íè ïðîïàñò, íèå ñå èçêà÷èõìå òàêà âèñîêî,
ùîòî íà ãëåä, ñå íàìåðèõìå ñðåä îáëàöèòå, è íàé-ñåòíå, êàòî èç-
ëÿçîõìå èç ãúñòàòà ãîðà, âèäÿõìå ïðåä ñåáå ñè åäíà ïðåêðàñíà,
ìàëêà äîëèíà, êîÿòî ñå ðàçñòèëàøå êàòî çåëåí êèëèì. Ïîñðåä íåÿ
òå÷åøå åäèí øóìëèâ èçâîð, íà êîéòî áåøå íàïðàâåíà åäíà ñòðó-
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ãàðíèöà. Æèòåëèòå íà Áàòàê, êàçâàò, ïðàâåëè äîñòà çíà÷èòåëíà
òúðãîâèÿ ñ äúðâà è äúñêè, è íàé-ñåòíå, íèå âèäÿõìå ìíîãî ïîäîá-
íè ìàëêè ñòðóãàðíèöè, îáùîòî ÷èñëî íà êîèòî îêîëî Áàòàê äîñ-
òèãàëî äî äâåñòà. Ñåãà òå áåçäåéñòâóâàò. Òàÿ æèâîïèñíà äîëèíà
èìà áîãàòà ïàøà, íî íèéäå ñå íå âèæäàøå íèòî åäíà êðàâà, íèòî
åäíà îâöà. Íàâðåä öàðóâàøå ãðîáîâíà òèøèíà, ãðîáîâíî óåäèíå-
íèå, êàòî ñ ãîäèíè äà íå å ìèíàâàëà ïðåç òóêà æèâà äóøà. Íèå ñå
èçêà÷èõìå íà âúðõà íà áèëîòî, êîéòî íè îòäåëÿøå îò ñúñåäíàòà
äîëèíà è ñ âúçòîðã âèäÿõìå åäíà âåëèêîëåïíà ïàíîðàìà. Âèñîêè
ãîðè îêðúæàâàõà êàòî àìôèòåàòúð åäíî ìàëêî ìÿñòî îò 8 äî 10
ìèëè â äèàìåòúð, êîåòî ñå ðàçñè÷àõå ïî âñè÷êè íàïðàâëåíèÿ îò
äúëáîêè äîëèíè è ãîðèñòè ìåñòà. Àç íèêîãà íå ñúì âèæäàë â ïðè-
ðîäàòà íèùî, êîåòî òàêà áëèçî äà ïðèëè÷à íà ôîòîãðàôèÿòà íà
ëóíàòà â óãîëåìåí âèä. Íà äúíîòî íà åäèí îò òèÿ ïðîõîäè íèå åä-
âàì ìîæàõìå äà ñúçðåì åäíî ñåëî, äî êîåòî, ñïîðåä äóìèòå íà âî-
äà÷à, îñòàâàøå íè îùå ÷àñ è ïîëîâèíà ïúò, ìàêàð òî äà ñå âèæäà-
øå òâúðäå áëèçî. Òîâà áåøå Áàòàê. Îêîëî íåãî ãîðñêèòå ñòðúìíè-
íè áÿõà ïîêðèòè ñ ìàëêè çëàòèñòè ïîëåòà, ïîñåÿíè ñ å÷åìèê è ðúæ.
È ìàêàð æåòâàòà îòäàâíà âå÷å äà áåøå ãîòîâà è êëàñîâåòå äà áÿõà
çàõâàíàëè äà ñå ðîíÿò, íèêîé - êàêòî ñå âèæäàøå - íå ñå ãðèæåøå
çà ïðèáèðàíåòî íà çúðíîòî. Òèÿ ïîëåòà áÿõà òúé ñúùî ïóñòè, êàòî
ìàëêàòà äîëèíà, è æåòâàòà ãíèåøå íà êîðåíà.

Ñëåä åäèí ÷àñ íèå ñå äîáëèæèõìå äî ñåëîòî è íàøåòî âíèìàíèå
áåøå ïðèâëå÷åíî îò íÿêîëêî êó÷åòà, êîèòî ñå òðóïàõà íà åäèí õúëì,
èçäèãíàò íàä ñåëîòî. Íèå ñå îòáèõìå îò ïúòÿ è êàòî ìèíàõìå ïðåç
îñòàíêèòå íà äâå èëè òðè êàìåííè îãðàäè è íÿêîëêî ãðàäèíè, âçåõ-
ìå äà ñå ïðèáëèæàâàìå äî êó÷åòàòà, êîèòî, êàòî íè çàáåëÿçàõà,
ñúðäèòî çàëàÿõà è ïîáÿãíàõà â ñúñåäíîòî ïîëå! Èçïúðâîì àç íå
çàáåëÿçàõ íèùî íåîáèêíîâåíî, íî êîíÿò ìè èçâåäíàæ õâàíà äà ñå
ñòúïèñâà. Àç ïîãëåäíàõ íàäîëó è âèäÿõ ÷îâåøêè ÷åðåï, ïîëóñêðèò
â òðåâàòà. Òîé áåøå ñúâñåì ñóõ è ÿê, êàòî äà ñå å òúðêàëÿë òóê òðè-
÷åòèðè ãîäèíè - òàêà ðåâíîñòíî áÿõà èçâúðøèëè êó÷åòàòà äåëîòî
ñè. Ïðåç íÿêîëêî êðà÷êè àç âèäÿõ äðóãè ÷åðåï è ïðè íåãî åäíà ÷àñò
îò ñêåëåò, òàêà ñúùî áåëè è èçñúõíàëè. Êîëêîòî ñå èñêà÷âàõìå
íàãîðå, òîëêîâà ïî-÷åñòî è ïî-÷åñòî âèæäàõìå îòäåëíè êîñòè, ñêå-
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ëåòè è ÷åðåïè, íî íå äî òàì îãëîçãàíè, òàêà ùîòî ïîëóèçñúõíàëî-
òî, ïîëóèçìèòîòî ìåñî ñòúð÷åøå ïî òÿõ. Íàé-ñåòíå íèå äîñòèã-
íàõìå äî åäèí ìàëúê ìåãäàí, äåòî çåìÿòà áåøå ïî÷òè ðàâíà, ñàìî
ïî ñðåäàòà ìó èìàøå ïóêíàòèíà, îòäåòî ñå çàõâàùàøå äúëáîêà äî-
ëèíà. Êàòî äîéäîõìå äî íåÿ íèå íåî÷àêâàíî ñå ñïðÿõìå, êàòî èç-
ïóñíàõìå óæàñåí âèê. Ïîä ñàìèòå êðàêà íà êîíåòå èìàøå íàòðó-
ïàí êóï ÷åðåïè, êîñòè, ïîëóèçãíèëè ñêåëåòè, ïàð÷åòà ìåñî, ñóðìè
êîñìè è îòêúñàöè îò äðåõè. Âñè÷êî òîâà, îáèêîëåíî îò ðàñêîøíà
òðåâà, èçïóùàøå ñòðàøíî çëîâîíèå è òóêà ñâîáîäíî çàêóñâàõà êó-
÷åòàòà, êîãàòî íàøåòî íåïðîñåíî ïîÿâÿâàíå ãè îáúðíà â áÿãñòâî.
Ñðåä òîÿ êóï àç ìîæàõ äà îòëè÷à åäèí ñêåëåò îùå îáëå÷åí â ðèçà,
ñ áàñìà è îáóò ñ øàðåíè ÷îðàïè, ñ êàêâèòî ñå îáóâàò áúëãàðñêèòå
ìîìè. Íèå ïîãëåäíàõìå íà âñÿêà ñòðàíà: íàâðåä ñà âàðäàëÿõà ÷î-
âåøêè êîñòè.

Îòäîëó ïîä íàñ íà ðàñòîÿíèå 100 ÿðäà ñå íàìèðàøå Áàòàê. Îò-
äàëå÷ òîé ïðèëè÷àøå íà ðàçâàëèíèòå íà Õåðêóëàíóìà èëè Ïîì-
ïåé. Íèòî åäèí ïîêðèâ, íèòî åäíà ñòåíà íå áÿõà îñòàíàëè öåëè;
âñè÷êî ïðåäñòàâëÿâàøå åäíà ãðàìàäà ðàçâàëèíè, íàä êîèòî ñå íî-
ñåøå åäèí ãëóõ øóì, ïðèëè÷åí íà âîïëèòå íà èðëàíäñêèòå ïëà-
êàëíèöè. Ïî-ñåòíå ðàçáðàõìå êàêâè ñà áèëè òèÿ ÷óäíîâàòè çâóêî-
âå. Ïðåäè äà ñëåçåì â ñåëîòî, íèå îùå âåäíàæ ïîãëåäíàõìå íà êó-
ïîâåòå ÷îâåøêè êîñòè, êîèòî ñå òúðêàëÿõà ïî çåìÿòà, è çàáåëÿçàõ-
ìå, ÷å îñòàíêèòå íà äðåõèòå, êîèòî âèñÿõà ïî òÿõ, ïðèíàäëåæàõà
êúì æåíñêèòå ïðåìåíè. È òàêà, âñè÷êî òîâà áÿõà òðóïîâå íà æåíè
è ìîìè. Áåç äà ñëèçàì îò ñåäëîòî, àç ïðåáðîèõ äî ñòî ÷åðåïà, êîè-
òî ïî÷òè âñè÷êèòå ëåæàõà îòäåëíî îò ñêåëåòèòå, ñëåäîâàòåëíî, òèÿ
çëî÷åñòè æåíè ñà áèëè îáåçãëàâåíè. Ñëåä ìàëêî íèå âëÿçîõìå â
ñåëîòî. Âúðõó ðàçâàëèíèòå íà ïúðâèÿ äîì, êîéòî ñå ïàäíà íà ïúòÿ
íè, íèå âèäÿõìå åäíà áåäíà æåíà, êîÿòî êàòî äúðæåøå íà êîëåíåòå
ñè åäíî äåòåíöå, îãëàñÿâàøå âúçäóõà ñ íåùî, êîåòî íå áå íè ïëà-
÷åâíà ìåëîäè÷íà ïåñåí, íèòî ãîð÷èâ âîïúë. Äî íåÿ ñåäåøå åäíî
äðóãî äåòå è áåçìúëâíî, ñ î÷óäâàíå, ãëåäàøå êúì íàñ. Æåíàòà íå
îáúðíà íèêàêâî âíèìàíèå íà íàøåòî ïðèñúñòâèå; íèå ñå íàâåäîõ-
ìå, çà äà ðàçáåðåì êàêâî ãîâîðåøå òÿ, è íàøèÿ ïðåâîäà÷ íè îáÿñ-
íè, ÷å òÿ ïîâòàðÿøå õèëÿäè ïúòè åäíè è ñúùè äóìè: "êúùàòà ìè:
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ìîÿòà êëåòà êúùà! ìîÿòà ìèëà êúùà! ìúæ ìè! ìîÿ áåäåí ìúæ! ìîÿ
äðàã ìúæ!" Ïðè ñëåäâàùèÿ äîì íè ÷àêàøå ñúùàòà ñöåíà: äâå æå-
íè, åäíàòà ñòàðà, äðóãàòà ìëàäà, êàòî ñè êëàòåõà ãëàâèòå è êúð-
øåõà ðúöåòå, ìîíîòîííî ïðîèçíàñÿõà: "Àç èìàõ êúùà, à ñåãà íÿ-
ìàì; àç èìàõ ïåò äåöà, à ñåãà îñòàíà åäíî!" Òàÿ æåíà ñå èçáàâèëà
îò îáùîòî êëàíå è åäâàì ùî áåøå ñå âúðíàëà íà ñâîåòî ïåïåëèùå,
êàòî ñå ïîëçóâàøå îò íàøåòî èäâàíå, èëè îò ïîñåùåíèåòî íà Áå-
ðèíãà. Òå áèõà ìîãëè îòäàâíà äà ñå âúðíàò, íî íå ñìååëè äà ñå
ðåøàò äà íàïðàâÿò òîâà áåç ïîêðîâèòåëñòâîòî íà ÷óæäåíåöà. Òåõ-
íèÿò ïîãðåáàëåí âîïúë ñìå ñëóøàëè íèå îòäàëåêî. Êîëêîòî îòè-
âàõìå ïî-äàëå÷, òîëêîâà ïîâå÷å íèå âèæäàõìå òèÿ çëî÷åñòè, êîèòî
ïîâòàðÿõà âñå ñúùèòå äóìè. Íî ïîñðåä òîâà îò÷àÿíèå ñå âèæäàõà
ìàëêî ñúëçè; òî áåøå ñóõî, êîðàâî, áåçóòåøíî. Èçâîðà íà ñúëçèòå
îòêîëå áåøå âå÷å ïðåñúõíàë è ñêðúáòà, ìðà÷íàòà ñêðúá áåøå äëúæ-
íà äà ñè íàìåðè äðóãè èçõîä. Ìàëêî ïî ìàëêî òèÿ çëî÷åñòè æåíè è
äåöà íàïðàâèõà ïîäèðå íè åäíî ïîãðåáàëíî øåñòâèå îò 400-500
äóøè, êàòî íè ïðèäðóæàâàõà ñúñ ñâîÿ òúæíî-ïå÷àëåí âîïúë, êîé-
òî, äàé Áîæå íèêîãà â æèâîòà ñè âå÷å äà íå ÷óÿ. Íî ïðåäè äà ïðî-
äúëæà ìîÿ ðàçêàç, òðÿáâà äà êàæà íÿêîëêî äóìè çà Áàòàê, òàêà
ùîòî ÷èòàòåëÿò äà ìîæå ïî-äîáðå äà ïðîóìåå âñè÷êî, ùî å ñòàíà-
ëî òóê. Â òîâà ñåëî å èìàëî 900 êúùè è îò 8 äî 9,000 æèòåëè, ìàêàð
è äà íå å âúçìîæíî äà ñå îïðåäåëè òî÷íî êîëè÷åñòâîòî íà íàðîäî-
íàñåëåíèåòî, ïî ïðè÷èíà íà ñúâúðøåíîòî íÿìàíå â Òóðöèÿ íà ñïè-
ñúöè èëè íÿêîÿ-ñè äîñòîâåðíà ñòàòèñòèêà. Äàæå íå å âúçìîæíî
äà ñå ïðèäúðæàø êúì îáèêíîâåííîòî ïðàâèëî äà ÷åòåø íà âñÿêà
êúùà ïî 5 äóøè, çàùîòî áúëãàðèòå, êàêòî ðóñêèòå ñåëÿíè, äúðæàò
ñå î ñòàðèÿ, ïàòðèàðõàëåí îáè÷àé, ñïîðåä êîéòî âñè÷êè îæåíåíè
ñèíîâå ñúñ ñåìåéñòâàòà ñè æèâåÿò â ðîäèòåëñêèÿ äîì äî ñìúðòü-
òà íà äÿäà ñè. È òàêà, ïîíÿêîãà ïîä åäèí ïîêðèâ æèâåÿò ïî 20-30
äóøè, çàðàä òîâà ïî-âÿðíî å â Áúëãàðèÿ äà ñå ñìÿòà ñðåäíî ÷èñëî
îò 8 äî 10 æèòåëè âúâ âñÿêà êúùà. Åäèá Åôåíäè â ñâîÿ äîêëàä
ãîâîðè, ÷å â Áàòàê å èìàëî âñè÷êî 1400 æèòåëè. Ïî-áåçñðàìíà ëú-
æà îò òàÿ íèêîãà íå å êàçâàë äàæå íÿêîé òóð÷èí. Ñêàéëåð ñè íàáà-
âèë ðàçïèñàíèåòî íà äàíúöèòå çà òåêóùàòà ãîäèíà, â êîåòî ñå ïî-
êàçâà, ÷å â Áàòàê èìà 1420 äóøè, ñïîñîáíè çà âîåííà ñëóæáà è çà-
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äúëæåíè äà ïëàùàò áåäåë çà îñâîáîæäåíèå îò âîåííàòà ñëóæáà. Â
íÿêîÿ åâðîïåéñêà äúðæàâà òàÿ öèôðà áè îçíà÷àâàëà îáùîòî ÷èñ-
ëî íà íàñåëåíèåòî äî 15,000, íî òóêà íå ìîæå äà ñå îïðåäåëè ïîâå-
÷å îò 8 äî 10,000, êàêòî â äåéñòâèòåëíîñò è óäîñòîâåðÿâàò æèòå-
ëèòå íà Áàòàê è Ïåùåðà.

Â Àíãëèÿ è èçîáùî â Åâðîïà èìàò òâúðäå êðèâî ïîíÿòèå çà áúë-
ãàðèòå. Àç âèíàãè ñúì ñëóøàë è, äà ñè êàæà ïðàâîòî, äî ïîñëåäíî
âðåìå ñàìè÷úê ìèñëåõ, ÷å òå ñà äèâàöè, íå ïî-öèâèëèçîâàíè îò
àìåðèêàíñêèòå èíäèàíöè. Ïðåäñòàâåòå ñè ìîåòî óäèâëåíèå, êîãà-
òî óçíàõ, ÷å ïî÷òè âúâ âñÿêî áúëãàðñêî ñåëî èìà ó÷èëèùà, è ÷å òèÿ
øêîëè, êúäåòî òå íå ñà èçãîðåíè îò òóðöèòå, ñå íàìèðàò â öâåòóùî
ïîëîæåíèå. Òå ñå èçäúðæàò îò ñóìèòå íà äîáðîâîëíî âúçëîæåí íà
ñåáå ñè îò áúëãàðèòå äàíúê, íå ñàìî áåç ïðàâèòåëñòâåíè ïîäáóæ-
äàíèÿ, íî è âúïðåêè ìíîãî÷èñëåíèòå çàòðóäíåíèÿ, ïðè÷èíÿâàíè
îò âëàñòèòå, îáó÷åíèåòî â òèÿ ó÷èëèùà å áåçïëàòíî - è çà áîãàòè-
òå, è ñèðîìàñèòå. È òàêà íàäàëè ùå ñå íàìåðè áúëãàðñêî äåòå,
êîåòî äà íå çíàå äà ÷åòå è ïèøå, è èçîáùî ïðîöåíòúò íà ãðàìîòíè-
òå â Áúëãàðèÿ, íå å ïî-ìàëúê îò òîÿ â Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ. Òàêà
ñúùî àç ìèñëåõ, ÷å áúëãàðñêèòå ñåëà ñå ñúñòîÿò îò íÿêîëêî ìàëî-
öåííè êúùèöè. êîèòî íå å òðóäíî äà ñå íàïðàâÿò ïîäèð ïîæàðà.
Íî êàêâî áåøå ìîåòî èçóìëåíèå, êîãàòî âèäÿõ, ÷å ïîâå÷åòî îò òèÿ
ñåëà ñà äîáðå ñúãðàäåíè ãðàä÷åòà ñ ÿêè êàìåííè äîìîâå è çíà÷è-
òåëíî êîëè÷åñòâî ñúñòîÿòåëíè, äàæå äîñòàòú÷íî áîãàòè ãðàæäà-
íå; íÿêîè îò òÿõ ìîãëî áè äà áúäàò ñðàâíåíè ñ àíãëèéñêèòå è ôðàí-
öóçñêè ïàëàíêè. Â äåéñòâèòåëíîñò èçëèçà, ÷å áúëãàðèòå íå ñàìî
íå ñà äèâàöè, íî òå ñà òðóäîâ, ïðåäïðèåì÷èâ, ÷åñòåí, îáðàçîâàí è
ìèðåí íàðîä.

Ùî ñå îòíàñÿ äî áúëãàðñêîòî âúñòàíèå, èìàëî å ñëàáè îïèòâà-
íèÿ â äâå-òðè ñåëà, íî íå â Áàòàê, è èçëèçà, ÷å òóêà íå å áèë óáèò
íèòî åäèí òóð÷èí. Äàæå ïðàâèòåëñòâîòî íå òâúðäè íèòî åäíîòî,
íèòî äðóãîòî. Êîãàòî Àõìåä-àãà, êîéòî íàïðàâèë êëàíåòî, ñå ïîÿ-
âèë ñúñ ñâîèòå áàøèáîçóöè è ïîèñêàë äà ìó ïðåäàäàò îðúæèåòî
ñè, æèòåëòå íà Áàòàê íå ñå îòêàçàëè îò òîâà, à ñàìî çàÿâèëè, ÷å ùå
äàäàò îðúæèåòî ñè íà ðåäîâíèòå âîéñêè èëè íà êàéìàêàìèíà Òà-
òàð-Ïàçàðäæèøêè. Íî Àõìåä-àãà ñòîÿë íà ñâîåòî è ñëåä äúëãè
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êîëåáàíèÿ è ïðîäúëæèòåëíè ïðåãîâîðè áàòàê÷àíè ñå ïîêîðèëè,
íî íå òðÿáâà äà ïðåäïîëàãàìå, ÷å íàõîæäàùîòî ñå ó òÿõ îðúæèå å
áèëî ïðèãîòâåíî çà âúñòàíèå - òî ïðîñòî áèëî îò îáè÷àéíèòå ïðè-
íàäëåæíîñòè íà âñåêè òóð÷èí èëè õðèñòèÿíèí. Êàêâî å ïîñëåäâà-
ëî ñëåä òîâà ïðåäàâàíå íà îðúæèåòî, - íàé-äîáðå ùå ïðîóìåå ÷è-
òàòåëÿò, ñëåä êàòî ïðî÷åòå ïðîäúëæåíèåòî íà íàøèÿ ðàçêàç çà òî-
âà, êîåòî âèäÿõìå â÷åðà.

Ïðè ñàìîòî íè âëèçàíå â ñåëîòî îêðúæàâàùàòà íè òúëïà íè ïî-
êàçà íà åäèí êóï ïåïåë è âúãëèùà, ñðåä êîèòî ñå âèæäàõà èçãîðå-
ëè ÷îâåøêè êîñòè. Òóðöèòå íàïðàâèëè íà òîâà ìÿñòî íåñïîëó÷ëèâ
îïèò äà èçãîðÿò òðóïîâåòå. Ìàëêî ïî-íàòàòúê íèå ñå ñáëúñêàõìå
ñ åäíî çðåëèùå, êîåòî âúçáóäè â íàñ óæàñ è ñúæàëåíèå. Ñêåëåòúò
íà åäíà ìîìà, íå ïî-ñòàðà îò 15 ãîäèíè, ëåæåøå íà ïúòÿ, çàòèñíàò
ïîä îòëîìúöèòå íà ñòåíèòå. Íà íåÿ âñå îùå ñå âèæäàøå ðèçàòà è
áúëãàðñêèòå ÷îðàïè, à áîñèòå é íîçå áÿõà ïî÷òè çàïàçèëè ñâîÿòà
ôîðìà, çàùîòî ïëúòòà èì áåøå äîñóù èçñúõíàëà, àëà íå èçãíèëà.
Íà ÷åðåïà ñå âèæäàøå ãîëÿìà çåéíàëà ðàíà, à äúëãèòå é êåñòåíÿ-
âè êîñè ñå ðàñòèëàõà ïî çåìÿòà. Äîñòîéíî å çà îòáåëÿçâàíå, ÷å âñè÷-
êè æåíñêè ñêåëåòè áÿõà îáëå÷åíè â ðèçè, è íèå óçíàõìå îò ìíîãî
æåíè, êîèòî ñàìè áÿõà ïðåìèíàëè òåæêîòî èçïèòàíèå, îñâåí ïîñ-
ëåäíàòà ìó ñòåïåí, êàêâî îáèêíîâåíî òóðöèòå èçâúðøâàëè íàä æå-
íèòå è ìîìèòå. Êàòî óëàâÿëè íÿêîÿ çëî÷åñòà, òå ÿ ñúáëè÷àëè ïî
ðèçà, íàòðóïâàëè íà êóï äðåõèòå è äðàãîöåííîñòèòå, ñåòíå ÿ áåç-
÷åñòèëè êîëêîòî èì áèëî óãîäíî, è ïîñëåäíèÿò õëàäíîêðúâíî ÿ
óáèâàë.

Â ñëåäâàùèÿ äîì åäèí îò ìàëêîòî áúëãàðè, êîèòî íè ïðèäðóæà-
âàõà, íè ïîêàçà òîâà ìÿñòî, äåòî íåãîâèÿò ìàëúê, ñëÿï áðàò áèë
èçãîðåí æèâ, è ìúæåñòâåíèÿò ÷îâåê ïëà÷åøå êàòî äåòå, áåç äà ðàç-
áåðå, ÷å íà ñëÿïîòî äåòå ñåãà ìó å ìíîãî ïî-äîáðå. Òî÷íî íàñðåùó
íåãî ëåæàõà ñêåëåòèòå íà äâå äåöà, çàòðóïàíè ñ êàìúíè è ñúñ çè-
íàëè ðàíè îò ÿòàãàí íà ÷åðåïèòå. Âúîáùå ÷èñëîòî íà óáèòèòå äåöà
â òàÿ êàñàïíèöà å, íàèñòèíà, ÷óäîâèùíî. Òÿõ ÷åñòî ãè íàáèâàëè
íà ùèêîâå è î÷åâèäöèòå íè ðàçêàçâàõà, ÷å ïîäîáíè øåñòâèÿ ñå ðàñ-
õîæäàëè ïî óëèöèòå íà Áàòàê è Îòëó-êþþ. Ïðè÷èíàòà íà òîâà å
òâúðäå ïîíÿòíà: ìþñëþìàíèíúò, êàòî óáèå èçâåñòíî ÷èñëî íåâåð-
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íè ãÿóðå, âëèçà â ðàÿ, êàêâèòî è äà ñà áèëè ãðåõîâåòå ìó. Ìîõàìåä
âåðîÿòíî å ðàçáèðàë ñàìî âúîðúæåíè ëþäå, à ìþñþëìàíèòå òúë-
êóâàò øèðîêî íåãîâèòå äóìè è ñìåòàò æåíèòå è äåöàòà íàðàâíî ñ
ìúæåòå. Ïðè òîâà óáèâàíèåòî íà äåöàòà å ïî-èçíîñíî, çàùîòî òî å
ïî-ëåêî è ïî-áåçîïàñíî. Òóêà â Áàòàê áàøèáîçóöèòå äîñòèãàëè äî
òîâà, ùîòî ðàñïàðâàëè óòðîáèòå íà òåæêèòå æåíè è óáèâàëè íåðî-
äåíèòå äåöà âñå ñ òàÿ öåë - äà óãîëåìÿò ÷èñëîòî íà æåðòâèòå ñè.
Êîëêîòî ñå ïðèáëèæàâàõìå ïî-áëèçî äî öåíòúðà íà ãðàäà, òîëêî-
âà êîëè÷åñòâîòî íà êîñòèòå, ñêåëåòèòå è ÷åðåïèòå âñå ñå óâåëè÷à-
âàøå. Íÿìàøå íèòî åäèí äîì, ïîä ðàçâàëèíèòå íà êîéòî äà íå ñå
âèæäàõà îñòàíêè îò ÷îâåøêè òðóïîâå. Íà åäíî ìÿñòî åäíà æåíà ìå
ñïðÿ è, êàòî ìå óëîâè çà ðúêàòà, ïðèâåäå ìå ïðåç åäèí êóï êàìúíå,
çàä êîèòî ëåæåøå ñêåëåòà íà åäíà ìîìà, ñ äúëãè êîñè. Êàòî ìè
ïîêàçâàøå íà òîâà, ùî å îñòàíàëî îò íåéíîòî ìèëî äåòå, òÿ îò÷àÿ-
íî ïëà÷åøå, êàòî ñè óäðÿøå áåçóìíî ãëàâàòà ó ñòåíàòà. Íÿêîëêî
êðà÷êè ïî-íàòàòúê åäíà äðóãà æåíà, êàòî ñåäåøå ïðåä ñâîÿ èçãî-
ðåí äîì, ñêóáåøå ñè êîñèòå è äèâî ãëåäàøå íà òðè ìàëêè ÷åðåïà,
êîèòî äúðæåøå â ðúöå. Êàê ñå å èçáàâèëà òàÿ ìàéêà, à ñà ïîãèíàëè
äåöàòà? Êîé ìîæåøå äà êàæå òîâà? Ìîæå áè òÿ íå å áèëà â ñåëî ïî
âðåìåòî íà ñå÷òà, èëè ïúê å ïîáÿãíàëà ñ åäíîòî äåòå, êàòî å îñòà-
âèëà ìúæà ñè äà ïàçè äðóãèòå, èëè íàé-ñåòíå îò ñòðàõ ãè å íàïóñ-
íàëà âñè÷êèòå è ïîáÿãíàëà. Àêî ïîñëåäíîòî ïðåäïîëîæåíèå å ñïðà-
âåäëèâî, òî íå å ÷óäíî, ÷å òÿ ñå ïðåäàâàøå íà òàêîâà îò÷àÿíèå.

Íàé-ñåòíå íèå äîéäîõìå äî ÷åðêâàòà è ó÷èëèùåòî.
Çåìÿòà äî òîëêîâà áåøå çàòðóïàíà ñúñ ñêåëåòè è îñòàíêè îò ãíè-

åùè òðóïîâå, ÷å âúçäóõúò ñòàâàøå íåïîíîñèìî ïðåïúëíåí ñúñ çëî-
âîíèÿ. Ó÷èëèùåòî ñå íàìèðà íà åäíàòà ñòðàíà îò ïúòÿ, à ÷åðêîâà-
òà íà äðóãàòà. Ïúðâîòî, àêî ñúäèì ïî îñòàíàëèòå ñòåíè, áèëî å
ñëàâíî, ãîëÿìî çäàíèå, ñïîñîáíî äà âìåñòè îò 200 äî 300 äåöà.
Ïîä êàìúíèòå è ñìåòòà, êîèòî ïîêðèâàò ïîäà íà íÿêîëêî ôóòà,
íàìèðàò ñà êîñòèòå è ïåïåëòà íà 200 æåíè è äåöà, æèâè èçãîðåíè.
Ðåäîì ñ ó÷èëèùåòî èìà åäíà ãîëÿìà ÿìà, â êîÿòî ñà ïîãðåáàíè äî
100 òðóïà äâå íåäåëè ïîäèð êëàíåòî, íî êó÷åòàòà èçðîâèëè òèÿ
èìïðîâèçèðàíè ãðîáèùà, à äúæäúò, êàòî ãè íàïúëíèë ñ âîäà, ïðå-
îáúðíàë òàÿ ÿìà â îòâðàòèòåëåí êëàäåíåö, ïúëåí ñ ïëàâàùè ãíè-
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ëè òðóïîâå. Ñúùîòî çðåëèùå ïðåäñòàâëÿâà âîäàòà íà ñúñåäíàòà
ñòðóãàðíèöà íà áðåãà íà åäíà ðå÷èöà. Îòíà÷àëî äâàòà é áðÿãà áè-
ëè çàòðóïàíè ñ ãíèåùè íà ñëúíöåòî òåëà, íî ìèëîñúðäíîòî íåáå
ïðàòèëî ñèëåí äúæä, êîéòî ãè âêàðàë â êîðèòîòî íà ðåêàòà è òå÷å-
íèåòî çàâëÿêëî òèÿ îñòàíêè îò ÷îâåøêàòà êàñàïíèöà, òúé ÷å ñå
íàìèðàëè òðóïîâå, èçõâúðëåíè íà áðåãà â 40 ìèëè ðàçñòîÿíèå ïî-
ñðåä ñåí÷åñòèòå ãîðè è ãúñòèòå øóáðàöè áëèçî äî Ïåùåðà è äàæå
äî Òàòàð-Ïàçàðäæèê. Êàòî âëÿçîõìå â ãðîáèùàòà, íèå íåâîëíî ñå
ñïðÿõìå: çëîâîíèåòî áåøå òàêà ñèëíî, ÷å íå áåøå âúçìîæíî äà ñå
âúðâè ïî-íàòàòàê, íî íèå âçåõìå ïî åäíà øåïà òþòþí, è êàòî ÿ
äúðæàõìå äî ñàìèÿ íîñ, îòèäîõìå ïî-íàòàòàê. ×åðêâàòà áåøå ìàë-
êà è íåÿ ÿ îêðúæàâàøå åäíà íèñêà êàìåííà îãðàäà, ñðåä êîÿòî áÿ-
õà ãðîáèùàòà. Îòíà÷àëî íèå íå çàáåëÿçàõìå íèùî îñîáåíî, à çëî-
âîíèåòî áåøå òàêà ãîëÿìî, ùîòî íèå åäâàì áÿõìå â ñúñòîÿíèå äà
ãëåäàìå íàñòðàíè; íî ìàëêî ïî ìàëêî íèå çàáåëÿçàõìå, ÷å çåìÿòà
íà ãðîáèùàòà å ïîêðèòà ñ ãíîèùå ïî-âèñîêî îò ïîâúðõíîñòòà íà
óëèöàòà íà 5 èëè 6 ôóòà, è èçëåçå, ÷å ïðèåòîòî îò íàñ ãíîèùå å
êóï÷èíà ÷îâåøêè òðóïîâå, ïîêðèòà ñ äðåáíè êàìúíè. Öåëèòå ãðî-
áèùà ñà çàòðóïàíè íà òðè, ÷åòèðè ôóòà âèñî÷èíà ñ ÷îâåøêè îñ-
òàíêè è îò òàì èçëèçàëî ñòðàøíîòî çëîâîíèå. Ïîäèð íÿêîëêî ñåä-
ìèöè ñëåä êëàíåòî òóðñêèòå âëàñòè çàïîâÿäàëè äà ñå ïîãðåáàò
ìúðòúâöèòå, íî âîíÿòà áèëà òàêà ñòðàøíà, ÷å áèëî íåâúçìîæíî
äà ñå èçïúëíè òîâà ïðåäïèñàíèå. Îñòàíàëî äà ñå çàäîâîëÿò ñ òî-
âà, ÷å çàêîïàëè íÿêîëêî òåëà, íàõâúðëÿëè ïðúñò íàä îñòàíàëèòå,
à â ãðîáèùàòà äàæå íå âëåçëè, íî îòäàëå÷å ãè çàòðóïàëè ñ äðåáíè
êàìúíè. Íî òîâà îïèòâàíå èìàëî ìàëêà ñïîëóêà, çàùîòî êó÷åòàòà
ðàçðîâèëè êàìàðàòà è èç òàÿ ÷óäîâèùíà ãðîáíèöà ñòúð÷àõà íà
âñÿêà ñòðàíà ðúöå, êðàêà, ãëàâè. Íàì íè ãîâîðèõà, ÷å â òèÿ ìàëêè
ãðîáèùà ñå íàìèðàò äî 3000 òðóïà è íèå ëåñíî âÿðâàìå íà òîâà.
Çðåëèùåòî, êîåòî íè ñå ïðåäñòàâè, áåøå äîòîëêîâà ñòðàøíî, ÷å çà
öÿë æèâîò íå ìîæåì ãî çàáðàâè. Â òàÿ ãíèåùà, çëîâîííà êóï÷èíà
íà ìåñòà ñå âèæäàõà êúäðàâè äåòñêè ãëàâè, êðà÷êà, íå ïî-ãîëåìè
îò ïðúñòà ìè, è ðú÷èöè êàòî äà ñà áèëè ïðîñòðåíè ñ ìîëáà çà ïî-
ìîù. Òóêà ñå ðàçëàãàõà íàðåä ïîä æåæêèòå çàðè íà ñëúíöåòî òå-
ëàòà íà ìëàäåíöèòå, êîèòî ñ íåäîóìåíèå ñà ãëåäàëè â ìèíóòàòà
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íà ñìúðòòà íà ëúñêàâîòî îðúæèå, îáëÿòèòå ñ êðúâ ðúöå íà òåõíè-
òå äæåëàòè; äåöà, êîèòî ñà èçïóñíàëè äóõà ñè ïîñðåä óæàñà, êîéòî
ãè å îáçåë; ìîìè, êîèòî íàïðàçíî ñà ìîëèëè çà ïîùàäà, è ìàéêè,
êîèòî ñà ñå ñòàðàëè äà çàùèòÿò ñâîèòå ðîæáè. Ñåãà òå âñè÷êè ëå-
æàò òóêà áåçìúëâíè; íå ñå ÷óâà íèòî ïëà÷, íèòî óæàñíè âèêîâå,
íèòî âîïëè çà ïîùàäà. Æåòâàòà ãíèå íàîêîëî ïî ïîëåòàòà, à æåò-
âàðèòå ãíèÿò íà ãðîáèùàòà.

Íèå ïîãëåäíàõìå â öúðêâàòà, ñòåíèòå íà êîÿòî áÿõà ñå îïóøèëè
îò èçãàðÿíåòî íà íåéíèòå äúðâåíè ïðèíàäëåæíîñòè, íî ñå çàïàçè-
ëè öåëè. Òîâà å åäíî íèñêî çäàíèå ñ òåæêè, íåïðàâèëíè ñâîäîâå,
ïîä êîèòî åäâàì ìîæå äà ñòîè ÷îâåê ñ âèñîê ðúñò. Òîâà, êîåòî ñå
èçïðàâè ïðåä íàøèòå î÷è âúòðå â íåÿ, äîòîëêîâà âúçìóùàâàøå
äóøàòà, ÷å íèå íå ìîæàõìå äà ãî ãëåäàìå ïî-âå÷å îò åäíà ñåêóíäà.
Ãðàìàäíî ÷èñëî òåëà áÿõà îò÷àñòè èçãîðåíè è íàïúëíÿõà ÷åðêî-
âàòà ñ îáãîðåíè îñòàíêè, à îò÷àñòè ãíèåõà â íàé-îòâðàòèòåäåí âèä.
Àç íèêîãà íå ñúì ñè ïðåäñòàâÿë, ÷å ùå âèäÿ ïîäîáåí óæàñ. Íà âñè÷-
êè íè ñòàíà òåæêî è êàòî çàëèòàõìå êàòî ïèÿíè, ïîáúðçàõìå äà
èçëåçåì îò òàÿ çà÷óìåíà äóïêà. Ñ ðàäîñò ñå âúðíàõìå íà óëèöàòà,
íî è òàì íà âñÿêà ñòúïêà ñðåùàõìå êàòî ïðåäè êóïèùà ãíèåùè
òðóïîâå, æåíñêè ÷åðåïè ñ êîñìè è îòäåëíè ÷àñòè îò æåíñêè òåëà.
Òóê íè ïîêàçàõà åäíà êúùà, äåòî áèëè èçãîðåíè æèâè 20 äóøè; òàì
ñå âèæäàõà ðàçâàëèíèòå íà äðóã äîì, â êîéòî îáåç÷åñòèëè è ïðå-
äàëè íà ìú÷åíè÷åñêà ñìúðò 12 ìîìè. Íàâðåä óæàñè! óæàñè! óæà-
ñè!

Â ñàìîòî ñåëî íÿìàøå êó÷åòà, êîèòî ïðè çàâðúùàíåòî íà æèòå-
ëèòå áÿõà ïîáÿãíàëè â îêîëíîñòèòå; íî àç âèäÿõ äâå, òðè êîòêè,
èçâúíìåðíî òëúñòè, êîèòî ñïîêîéíî íè ãëåäàõà ñ ïëóâíàëè â ëîé
î÷è. Ìîæå áè, ùå ìå ïîïèòàò, çàùî ëþäåòå, êîèòî ñå íàìèðàò ñåãà
â ñåëîòî, íå ïîãðåáâàò îñòàíêèòå íà ìúðòâèòå, à ïîçâîëÿâàò íà
êó÷åòàòà è êîòêèòå äà ãè ãëîæäÿò. Íÿêîè îïèòâàíèÿ äà ïîçíàÿò è
çàðîâÿò òåëàòà íà ðîäíèíèòå ñè áèëè íàïðàâåíè, íî îñòàíàëèòå
æèâè áàòàê÷àíè ñà óìîðåíè îò ãëàä è íÿìàò äàæå ëîïàòè, çà äà
èçêîïàÿò ãðîá. À îñâåí òîâà ïîâå÷åòî îò òÿõ ñà æåíè, êîèòî â ìíî-
ãî ñëó÷àè íàïðàçíî ñà ñå ñòàðàåëè äà çàñèïÿò ñ ïðúñò äðóãèòå
òàì òåëà. Íèå âèäÿõìå ìíîãî ïðèìåðè, ÷å äåòî å áèëî âúçìîæíî
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äà ñå ïîçíàÿò ñêåëåòèòå çà òÿõ ñå ãðèæåõà ïî åäèí íàé-òðîãàòåëåí
íà÷èí. Íÿêîëêî ãðîáîâå áÿõà íàïðàâåíè êàêòî òðÿáâà è äàæå áÿõà
óêðàñåíè ñ öâåòÿ. Äðóãè ïðåäñòàâëÿâàõà ñòðàøíà ïðîòèâîïîëîæ-
íîñò: îò åäíà ñòðàíà öâåòÿ, à îò äðóãà - êîêàëè, èçìèòè îò äúæäà.
Äàæå èìàøå ÷åðåïè, ãðèæëèâî ïîëîæåíè â ãðàäèíèòå äî ñòeíèòå
è íàêèòåíè ñ öâåòÿ, êàòî ÷å äà íå èñêàõà íàâåêè äà ñå ðàçäåëÿò ñ
òÿõ. Àç âèäÿõ åäèí ÷åðåï, ïîëóçàðîâåí â çåìÿòà è îáúðíàò ñ ëèöå-
òî êúì íåáåòî â óñòàòà ìó ñòúð÷åøå êèòêà; ïîâå÷åòî ñêåëåòè è ÷å-
ðåïè ñå òúðêàëÿò áåç âñÿêî ïîïå÷åíèå. Îò 8 èëè 9000 æèòåëè â
Áàòàê ñà îñòàíàëè æèâè 1200 èëè 1500, êîèòî íÿìàò ñ ùî äà ïî-
ãðåáàò ìúðòúâöèòå ñè. Íî çàùî òóðöèòå íå íàïðàâèõà òîâà? Òå ùå
îòãîâîðÿò, ÷å âñè÷êî å îòäàâíà íàïðàâåíî è ÷å çà çàðàâÿíå å èìàëî
ìàëêî õîðà. Îò âñè÷êèòå æåñòîêè, âàðâàðñêè è çâåðñêè ïîäâèãè
íà òóðöèòå, êëàíåòî â Áàòàê å íàé-ñòðàøíèÿ; îò âñè÷êèòå áåçóìíè
ãëóïîñòè, íàïðàâåíè íÿêîãà îò òÿõ, ïúðâî ìÿñòî çàíèìàâà äèâàòà
ìèñúë äà îñòàâÿò äà ãíèÿò òðóïîâåòå íà ñâîèòå æåðòâè â ïðîäúë-
æåíèå íà òðè ìåñåöà. Íî òîâà ñåëî ñå íàìèðà â åäíà îòäàëå÷åíà,
óñàìîòåíà ìåñòíîñò è òå íèêîãà íå ñà ìèñëèëè, ÷å åâðîïåéöèòå
ùå ñè ïúõíàò è òóêà íîñà; çàòîâà öèíè÷íî çàáåëåæâàëè: õðèñòèÿ-
íèòå íå çàñëóæàâàò äà ñå çàðàâÿò; íåêà ãè ÿäàò êó÷åòàòà.

Íèå ãîâîðèõìå ñ ìíîçèíà, íî íÿìàõìå ñèëà äà èçñëóøâàìå äîê-
ðàé âñè÷êèòå òèÿ ïå÷àëíè ðàçêàçè, è ñå çàäîâîëÿâàõìå ñ òîâà, äå-
òî ïèòàõìå ñàìî çà ÷èñëîòî íà ïîãèíàëèòå ëèöà îò âñÿêî ñåìåé-
ñòâî. Êîëêî äóøè áÿõòå â ñåìåéñòâîòî - ïèòàõìå íèå. "Äåñåò" -
îòãîâàðÿõà íàì. "Êîëêî îñòàíàõòå?" "Äâàìà". "À âèå êîëêî áÿõ-
òå?" - ïðîäúëæàâàõìå íàøèòå ïèòàíèÿ. "Îñåì". "Êîëêî îñòàíàõ-
òå?" "Òðèìà". "À âèå êîëêî?" "Ïåòíàäåñåò". Êîëêî îñòàíàõòå?" -
"Ïåòìèíà". È òàêà â ÷åëÿäè îò ïåò äî äâàéñåò ÷ëåíà îñòàíàëè îò
åäèí äî ïåò äóøè. Åäíà áàáà ñå ïðèáëèæè äî íàñ, êàòî ñè ÷óïåøå
ðúöåòå è ñúñ ñóõ âîïúë, â êîéòî íÿìàøå ñèëè, ïðèêàçà íè, ÷å òÿ
èìàëà òðèìà õóáàâöè âúçðàñòíè ñèíîâå: Ãåîðãè, Èâàí÷î è Ñòîÿí,
êîèòî ñà áèëè îæåíåíè çà äîáðè, ïîñëóøíè æåíè: Ðàéêà, Ñòèëèÿí-
êà è Àíêà, ÷å òå èìàëè äâàíàéñåò ïðåêðàñíè äåöà: Àíãåë, Òðîÿí,
Ãåîðãè, Èâàí÷î, Ïåòêî, Ñèñà, Áîãäàí, Ñòîÿí, Òîíêà, Ãèíêà, Ìà-
ðèéêà è Ðàéêà. Îò âñè÷êàòà òàÿ ìíîãîáðîéíà ÷åñòèòà ÷åëÿä îò äâà-
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äåñåò äóøè îñòàíàëà ñàìî ñòàðàòà áàáà; âñè÷êèòå äðóãè áèëè èç-
áèòè. Åäíè÷úê ïðåäñòàâèòåë íà òîâà öâåòóùî ñåìåéíî äúðâî áèë
òîçè ñòàð ïúí, è íå å ÷óäíî, äåòî çëî÷åñòàòà ñòàðèöà îò îò÷àÿíèå
óäðÿøå ãëàâàòà ñè î çåìÿòà. Òàêà ñúùî ÷óõìå ïîâåñò çà Áëàãîÿ
Õðèñòîôîðà, ïî÷òåí ïàòðèàðõ îò äðåâíèÿ òèï; òîé èìàë ïåò æåíå-
íè ñèíîâå è äâàäåñåò è ñåäåì óíóöè. Âñè÷êîòî òîâà ñåìåéñòâî æè-
âÿëî ïîä åäèí ïîêðèâ, à ñåãà ñà îñòàíàëè ñàìî äåâåò äóøè.

Àêî äà èìàõìå âðåìå, ìîãëè áè äà ñëóøàìå ïîäîáíè ðàçêàçè â
ïðîäúëæåíèå íà ìíîãî ÷àñîâå. Èìàøå äàæå ñåìåéñòâà, îò êîèòî
íå áåøå îñòàíàë íèêîé. Çëîäåèòå, êîèòî ñà èçâúðøâàëè òåçè óáèé-
ñòâà, áÿõà íå ÷åðêåçè, êàêòî îòíàïðåä ñå ïðåäïîëàãàøå, íî òóðöè
îò áëèçîñúñåäíèòå ñåëà ïîä ïðåäâîäèòåëñòâîòî íà Àõìåä-àãà. Ñå-
ëîòî Áàòàê, êàòî ãîâîðèì ñðàâíèòåëíî, å áèëî áîãàòî è öâåòóùå;
òî âúçáóæäàëî çàâèñòòà íà òóðñêèòå ñúñåäè, êîèòî ñà ñå âúçïîëçó-
âàëè îò ðåëèãèîçíèÿ ôàíàòèçúì è îò âúñòàíèåòî íà äðóãàòà ÷àñò
íà ñòðàíàòà, çà äà ðàçîðÿò è îãðàáÿò îìðàçíîòî ñåëî. Àõìåä-àãà,
êîéòî å ðúêîâîäåë òîâà êëàíå, íå ñàìî íå å áèë è íå ùå áúäå íàêà-
çàí, íî îùå å âúçêà÷åí â ÷èí þç-áàøèÿ è å íàãðàäåí ñ îðäåí.

Ðàçêàçâàõà íè, ÷å ãðàìàäíî êîëè÷åñòâî äåöà è ìîìè áèëè îòâå-
äåíè â òóðñêèòå ñåëà, äåòî ãè äúðæàëè íàñèëà è íå ãè äàâàëè íà
ðîäèòåëèòå èì. Ñêàéëåð ñåòíå äîáèë åäèí ñïèñúê ñ èìåíàòà è ãî-
äèíèòå íà 87 ìîì÷åòà è ìîìè÷åòà, îòâåäåíè â òóðñêèòå ñåëà, íà-
çâàíèÿòà íà êîèòî ñúùî ñà çàáåëåæåíè.

Ùî ñå îòíàñÿ äî íàñòîÿùåòî ïîëîæåíèå íà îñòàíàëèòå æèâè áà-
òàê÷àíè, çà íåãî å ñòðàøíî è äà ñå ïîìèñëè. Òóðñêèòå âëàñòè ïî-
ñòðîèëè ïðè âõîäà íà ñåëîòî íÿêîëêî äúðâåíè îáîðè, â êîèòî òèÿ
çëîùàñòíèöè ñòîÿò, íî òå ðåøèòåëíî íÿìàò ùî äà ÿäàò, îñâåí òî-
âà, êîåòî ñè èçïðîñÿò êàòî ìèëîñòèíÿ îò ñúñåäèòå ñè. Áåç äà ãëå-
äàò íà òÿõíîòî ïîäîáíî áåäñòâåíî ïîëîæåíèå, òóðñêèòå âëàñòè ñúñ
ñòóäåí öèíèçúì è ñ ïúëíî íåâíèìàíèå êúì Åâðîïåéñêèòå èñêà-
íèÿ, ïðèñòúïèëè ñà âå÷å êúì ñúáèðàíåòî íà äàíúöèòå è âîåííà
êîíòðèáóöèÿ êàòî äà íå ñå å ñëó÷âàëî òóê íèùî íåîáèêíîâåíî. Ïî-
ïèòàéòå çà òîâà â Öàðèãðàä è ùå âè îòãîâîðÿò, ÷å âñè÷êîòî òîâà å
íåïðàâäà è ùå ñå õâàíàò äà ñå ðàçïðîñòèðàò â îáåùàíèÿ äà îêà-
æàò ïîìîù íà ïîñòðàäàëèòå. Íî íàâðåä æèòåëèòå íà èçãîðåíèòå
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ñåëà ãîâîðÿò Ñêàéëåðó, ÷å àêî íå ñè ïëàòÿò äàíúöèòå è âîåííàòà
êîíòðèáóöèÿ, áåçæàëîñòíî ùå ãè èçãîíÿò îò ïðèâðåìåííèòå óáå-
æèùà ïîñðåä ðàçâàëèíèòå. Äà ïëàòÿò å íåìèñëèìî, à òðóäíî å äà
ñå êàæå, êúì êàêâè ïîñëåäñòâèÿ ìîæå äà äîâåäå òåõíèÿò îòêàç. Ïðà-
âèòåëñòâîòî èìà íóæäà îò ïàðè è âñÿêî ñåëî å äëúæíî äà çàïëàòè
ñâîÿòà îáèêíîâåíà ÷àñò äàíúöè, ïðè êîåòî æèâèòå ñà äëúæíè äà
ïëàùàò è çà ìúðòâèòå.

Íèå ïîïèòàõìå, êàêâî îçíà÷àâàò êîñòèòå è ÷åðåïèòå, êîèòî ñå
âúðãàëÿõà èç ãîðàòà, äåòî âúðõó íè ëàÿõà êó÷åòàòà. Îáÿñíèõà íè,
÷å òîâà ñà áèëå îñòàíêèòå íà 200 ìîìè, êîèòî ñà áèëè âçåòè â ïëåí
è ïðåäíàçíà÷åíè çà ïî-ëîøà ñúäáà îò ñìúðòòà. Òå ñå íàìèðàëè â
ðúöåòå íà ñâîèòå äæåëàòè íÿêîëêî äåíà, òúé êàòî èçãàðÿíåòî è
ðàçãðàáâàíåòî íà Áàòàê å ñòàíàëî íå â åäèí äåí, è ñà èçòåãëèëè
âñè÷êî òîâà, êîåòî áåäíèòå, ñëàáèòå è áåçïîìîùíè äåâèöè ñà ìîã-
ëè äà ïîñòðàäàò îò äèâèòå âàðâàðè. Ñåòíå, êîãàòî ãðàäåöúò å áèë
èçãîðåí, è âñè÷êèòå èì ðîäíèíè óáèòè, òèÿ áåäíè ñúçäàíèÿ, íà
êîèòî, êàêòî ñå âèäè, òðÿáâàëî äà ïîêðîâèòåëñòâóâàò çëîäåèòå,
êîèòî ñà ãè îáåç÷åñòèëè, îòâåäåíè áèëè âúí îò ãðàäåöà è ñðåä áå-
ëèÿ äåí ïîä îòêðèòîòî íåáå õëàäíîêðúâíî ãè óìúðòâèëè, è êàòî
íàòðóïàëè òðóïîâåòå èì íà êàìàðà, îñòàâèëè ãè äà ãíèÿò ïîä ñëúí-
÷åâèÿ ïåê.

Äèçðàåëè áåøå ïðàâ, êàòî çàáåëåçâàøå îñòðîóìíî, ÷å òóðöèòå
âèíàãè áúðæå ñå ðàçïîðåæäàò ñ õîðàòà, êîèòî èì ïàäíàò â ðúöåòå,
è íå ãè çàòâàðÿò â òúìíèöà. Äåéñòâèòåëíî, òå áúðçåøêîì ñå ðàç-
ïðàâÿò ñ õðèñòèÿíèòå è â òîâà Äèçðàåëè å ñúâúðøåíî ïðàâ. Êîãà-
òî òîé ïðîèçíàñÿøå ñâîÿòà íàñìåøëèâà ðå÷, 200 ìëàäè ìîìè âå÷å
îòäàâíà ëåæàõà â êóïà íà áåçäèõàííèòå òðóïîâå ïðè âõîäà â Áà-
òàê.
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Ñúáà ÂÀÇÎÂÀ

ÍÀÂÅÄÎÕÌÅ ÃËÀÂÈ ÄÎ ÊÎËÅÍÅ
È ×ÀÊÀÌÅ ÄÀ ÍÈ ÊÎËßÒ

Â ñâîèòå ñïîìåíè ìàéêàòà íà íàðîäíèÿ ïîåò Èâàí Âàçîâ
ðàçêàçâà è çà ñòðàøíîòî ëÿòî íà 1877 ã., êîãàòî áðåìåííà
áÿãà îò òóðöèòå, îïîæàðèëè áúëãàðñêîòî Ñðåäíîãîðèå...

"1891 ã., ÿíóàðè 13. - Çàõâàùàì äà íàïèøà íåùî îò æèâîòà ñè çà
âúçïîìèíàíèå íà ÷àäàòà ìè.

Íà 1847 ã. ìå ñãîäèõà è òîãàâà áðàò ìè Ãåîðãè, êîéòî áå ñâúð-
øèë â Ïëîâäèâ ïî ãðúöêè è ôðåíñêè ìíîãî äîáðå, ïîçíà, ÷å æåëàÿ
äà ñå íàó÷à äà ÷åòà. Òîãàâà áÿõ 14 ãîäèíè. Àçè íÿìàõ íàñèòêà íà
ïðî÷èòàíå. ×åñòî ìàéêà ìè ìå ìúìðåøå ùî ñè íå ãëåäàì ðàáîòà-
òà, àìè ñè ãóáÿ âðåìåòî: - Êàëóãåðêà íÿìà äà áúäåø, à ìèðÿíêà.
Íèêîÿ íå çíàå (äà ÷åòå), ñàìî Íåäåëÿ Ãóëþâà! Ïî íåÿ ëè òè ïîäðà-
æà, òà ñè ãðàáíàëà òàêàâà êíèãà. Âçåìàé ñè ÷îðàïà!" Äà íå ÿäîñ-
âàì ìàìà, âçåìàì ñè ðàáîòàòà.

Ïðàçíèê äîéäå ëè, êàòî ïðåãëåäàì ñòàèòå äà ñà ÷èñòè - çàùîòî
íàøàòà êúùà áå ïúðâà, èäåõà íè âñå äîáðè ãîñòè, êàêòî áàùà ìè è
ìàéêà ìè áÿõà çà ïî÷èò õîðà, - îáëå÷à ñå, ïà ñåäíà â íÿêîÿ ïî-
ñêðèòà ñòàÿ. ×åòÿõ ïî öÿë äåí. Ïðî÷åòîõ Àëåêñàíäðèÿòà íÿêîëêî
ïúòè, Ïëóòàðõ, "Áëàãîíðàâèå", Òåëåìàõ, Ðîáèíñîí (Ðîáèíñîí èäå-
øå ïîäëèñòíèê â åäíà ãàçåòà), ïåñíîïîéêè è ìíîãî äðóãè ïðî÷è-
òè. Îòïîñëå, êàòî ïðî÷èòàõ âåñòíèöè, êîèòî ïðèåìàøå ãîëåìèÿò
ìè áðàò Ì(èí÷î), ó÷åõ íîâèíè, òà ÷åñòî ïðàçíèê èäåõà ðîäíèíèòå
íè ïîäèðîáåä äà èì ïî÷åòà íåùî îò Àëåêñàíäðèÿòà, Òåëåìàõà èëè
Ñèíòèïà ôèëîñîôà, Ðàéíà êíÿãèíà èëè Ãåíîâåâà, èëè Áåðòîëäóë,
èëè ïúê îò âåñòíèêà äà èì êàæà íåùî íîâèíè.
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È àçè ñ ãîëÿìà ïàìåò è ðåâíîñò çàõâàíàõ äà ðàçêàçâàì, ùîòî
ñúì ïðî÷åëà.

Ãîäåíà õîäèõ ãîäèíà è äåâåò ìåñåöà: åäíî, çàùîòî òàêà õîäåõà
òîãàâà ïî-ìíîãî âðåìå ñãîäåíè è äðóãî, ÷å èçãîðÿ ìàçàòà íà ãîäå-
íèêà ìè â Áóêóðåù ñ âñè÷êèòå ìó ïàðè è ñòîêà.

Íà ëÿòî 1849 íàïðàâèõìå ñâàòáà è ñå âåí÷àõìå íà Êàëîôåðñêèÿ
ìàíàñòèð...Èìàì ÷è÷à - êàëóãåð, òîé äîéäå äà íè ïîçäðàâè è ïî-
äàäå ïî åäèí êëîí ëþëÿêà è êàçà: "Áîã äà âè áëàãîñëîâè, äà áðàòÿñà-
òå êàòî òàÿ ëþëÿêà." - Ãîñïîä ÷ó áëàãîñëîâèÿòà ìó è ñëåä åäíà ãîäèíà
ñå ðîäè ïúðâèÿò ìè ñèí, Èâàí. Êðúñòèõìå ãî ñëåä åäíà íåäåëÿ íà
ñâåêúð ìè. Òà ðàäîñò ãîëÿìà îò ñâåêúðâà ìè, îò äåâåð ìè, ðîäíè-
íèòå, ÷å ñå ïîäíîâèëî òîâà èìå. Òîé ñå ðîäè íà 27 þíè 1850 ã.

Ïîñëå íèå æèâÿõìå ñúãëàñíî ñ ïî÷èòàíèå è óâàæåíèå åäèí íà
äðóãè. Íî ðàçáèðà ñå, ÷å òîãàâà ìëàäèòå ïðåòúðïÿâàõà ïîâå÷êî è
ñðàìúò áåøå íà ïúðâî ìÿñòî òîãàâà. Êàòî èìàøå ñðàì è ñòðàõ îò
áîãà, èìàøå áëàãî÷åñòèâ æèâîò. Òúé è ñåãà, íà äíåøíî âðåìå, ãäå-
òî èìà ñðàì è ñòðàõ îò ïî-ìàëêèÿ, òàì èìà è äîáúð æèâîò.

Ðàâåíñòâî ëè å â åäíà êúùà, áÿãàé îò íåÿ êàòî îò îãúí!

Ðàçêëîíèõìå ñå, êàêòî íè áëàãîñëîâè ÷è÷î ìè, äîáèõìå 8 ñèíà è
2 äúùåðè! Ãðèæåõìå ñå äà ãè âúçïèòàìå, êîëêîòî íè ïîçâîëÿâàõà
ñèëèòå. Ïúðâèÿ ñè ñèí, Èâàí÷î, ïðîâîäèõìå â Ïëîâäèâ äà ñå ó÷è.
Òðåòèÿò, Êèðî, 12-ãîäèøåí, ïðîâîäèõìå â Öàðèãðàä â Öàðñêîòî
ó÷èëèùå, òà ñâúðøè äîêòîð, à âòîðèÿ, Íèêîëà, îñòàíà ñ áàùà ñè
äà òúðãóâàò. ×åòâúðòèÿò Ãåîðãè - â Ãàáðîâñêîòî ó÷èëèùå, à äðó-
ãèòå ñå ó÷åõà â Ñîïîò. Àíêà, êàòî ñâúðøè âòîðè êëàñ, ÿ îæåíèõìå
(òÿ áå ñòîðèëà òàìàí 13 ãîäèíè) çà áîãàòñêè ñèí, Õàäæè Íèêîëà.
Òàì áå äîáðî. Íàðàñòå, íàé-êðàñèâà áóëêà áå â Ñîïîò, â 17 ãîäèíè
èìàøå äåòå. Åé, âñè÷êî áåøå äîáðå, ñàìî åäíî áå ëîøî - ÷å íàáëè-
æèõà ëîøè âðåìåíà. Áúëãàðèòå íå ñòîÿõà ìèðíè, çàõâàíàõà äà ïå-
ÿò áóíòîâñêè ïåñíè, íàãîâàðÿò ñå, êðèÿò ñå èç êúùÿòà, ïðàâÿò ïëà-
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íîâå. Íî êîëêîòî ïîìíÿ, âåñòíèêúò "Âåê" ìíîãî ñúáóäè ñâåòà. Öå-
ëè òðè ãîäèíè ñòðàõîâå, ÷å ùå íè ñå÷àò òóðöèòå. Âñå íà ñòðàõ è íà
ùðåê ñåäÿõìå äåíå è íîùå.

Â ïîñëåäíàòà ãîäèíà òðúãíàõà àïîñòîëè, ñòàíàõà ñúçàêëÿòèÿ,
âñå òàéíî ñòàâàøå â Ñîïîò, çàùîòî íÿìàõìå òóðöè â ñåëîòî. Íàé-
íàïðåä çàòâîðèõà Ãàáðîâñêàòà ãèìíàçèÿ, çà òîâà ó÷åíèöèòå ñå ðà-
çîòèäîõà. Äîéäå ñè íàø Ãåîðãè. Êàòî íÿìàøå â Ñîïîò îò 4 êëàñà
ïîâå÷å, ïðîâîäèõìå ãî â Îëòåíèöà, ïðè ÷è÷à ìó, äà ó÷è òúðãîâèÿ.

Íàñòàíà âå÷å 1976 ãîäèíà. Ìèíà ñå çèìàòà, äîéäå ìàðòà, çàõâà-
íàõà âðåä â Áúëãàðèÿ äà ñå ãîòâÿò çà âúñòàíèå ñúãëàñíî, äà âúñ-
òàíàò îòâåäíàæ, íà 22 àïðèë, ïî äèêòîâêàòà íà àïîñòîëèòå.

Âñåêè âèäåøå, ÷å ëîøî ùå áúäå, íî ðåøåíè áÿõà ìëàäåæèòå íà
ìàðò, ñàìî äà ìîæàò äà îñâîáîäÿò Áúëãàðèÿ îò òóðñêîòî ðîáñòâî.

Íå çíàì ïî êàêâî, Êëèñóðà ïðåáúðçà è íàé-íàïðåä òÿ ïðåòúðïÿ
ó÷àñòòà íà ñå÷ è îãúí. Â òîâà âðåìå èçãîðÿ Áàòàê è Ïåðóùèöà. Ñî-
ïîòñêîòî âúñòàíèå îñòàíà, êàòî âèäÿõà, ÷å íÿìà íèãäå íàïðåäúê.
Òîãàâà ñå ïîìîëèõ íà áàùà âè, äà èçïðàòèì Èâàí÷à âúâ Âëàøêî,
áàðè òîé äà ñå êóðòóëèøå îò òåçè òóðñêè òåãëèëà...Áîæå ìîé, è
ñåãà ìè äîòèñíà íà ñúðöåòî, êàòî ñè ïðèïîìíèõ êàêâè ìèíóòè áÿ-
õà: èçïðàùàì ñèíà ñè, îãúí è ïðåä íåãî, è çàä íåãî!

...Êëèñóðà ïëàøè òóðöèòå äâà äåíà, ïîñëå, êàòî óçíàõà êàêâà ñèëà
èìàò è ÷å íÿìà ìîñêîâöè, Òîñóí áåé ñúáðà 3 õèëÿäè áàøèáîçóê.
Êàòî îòèâàõà çà Êëèñóðà, ìèíóâàõà ïðåç ñðåä Ñîïîò è êàçâàò, ÷å
êàòî ñå âúðíàò îò Êëèñóðà, ùå íàïàäíàò Ñîïîò. Êàêâè ñòðàõîâå,
êàêâè ñêðèâàëèùà êîïàõìå ïî öåëè íîùè è âÿðâàõìå, ÷å ùå ìî-
æåì äà ñå óêðèåì! Êàê ñìå ñå ëúãàëè, êëåòè! À ìúæåòå âèæäàò, ÷å
äðóãè èçõîä íÿìà, àìè äà ïàäíàò íà ìîëáà íà ìèòþâåëëèÿò, çà-
ùîòî òîé áè áëàãîðîäåí òóð÷èí...Åäíà íàäåæäà áåøå â ìèòþâåë-
ëèÿò è íàâÿðíî ìèòþâåëëèÿò êàçàë íà Òîñóí áåÿ: "Ñîïîò íå áèâà
äà çàêà÷àø, ÷å òè îòãîâàðÿø çà òèÿ âåðíè õîðà." Ñëåä ìíîãî óáåæ-
äåíèÿ ìèòþâåëëèÿò ãî êàíäàðäèñàë äà îñòàâè Ñîïîò çà ñåãà.

Ñòðàõîâå áÿõà ãîëåìè â 1877 ãîäèíà. Çàõâàíà óæàñ ãîëÿìà ïî
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ãðàäîâå è ñåëà. Àêî çàìðúêíåõà õîðàòà, íå çíàåõà ùå ëè äà îñúì-
íàò. Çà ðóñèòå ñå íèùî íå ÷óâàøå. Êîãàòî ìèíàõà Äóíàâà, ñèí ìè
Íèêîëà áåøå â Ïëåâåíñêèòå ñåëà, äà ñúáèðà âúëíà. Òà ãðèæè äàëè
ùå ñå çàâúðíå íÿêîãà, êàòî å ïúëíî íàòàòúê ñ ÷åðêåçè è ñòàâàò
áåçáðîé óáèéñòâà. Ñëåä íÿêîëêî äåíà äîéäå ñèí ìè. Ïîñëå íÿêîë-
êî âðåìå äîéäîõà äîíñêè êàçàöè â Ñîïîò.

Òîãàâà áå ðàäîñò âåëèêà: òî ïîñðåùàíå, âåíöè, ïåñíè, äàðîâå -
êîé êàêâî èìàøå! Êàòî ñå íàîáÿäâàõà, îòèäîõà ñè. Òîãàâà âñè÷êè
ïîìèñëèõà, ÷å òàÿ ðàäîñò ùå íè ñòàíå ãîð÷èâà, êàòî êàçàõà ðóñè-
òå, ÷å íÿìà äà äîéäàò, ÷å íå èì áèëî ïîçâîëåíî.

Íî àç çàáðàâèõ ñòðàõîâåòå íà Òîñóí áåÿ â Êëèñóðñêîòî âúñòà-
íèå! Êîëêî ïúòè äîõîæäà ñ âîéñêà îò áàøèáîçóöè è ÷åðêåçè, äà
ñå÷àò è èçãîðÿò Ñîïîò. Ïà èçëÿçàò ïî-ïúðâè ñîïîòíåíöè, êîëåíà-
òà ìó öåëóâàò è èñêàò äà ïðîñòè Ñîïîò. Íå ìîæå ñå îïèñà óæàñà â
òîçè äåí, êîãàòî èçáèõà ÷åòèðìà âúñòàíèöè â ó÷èëèùåòî. Òîãàâà
ïîáèõà äâà áàéðÿêà äî ìåãäàíñêèÿ êëàäåíåö. Âñè÷êè ÷àêàõìå ñêðè-
òè èçáóõâàíåòî íà îãúí è ñå÷. Ïîñëå ñå ìíîãî îòêóïèõà, êîé 5000
ãðîøà, êîé 8 õèëÿäè. Êóðòóëèñà ñå Ñîïîò. Òî áåøå â 1876 ëåòî...

À ðóñèòå äîéäîõà íà 1877 ëåòî, òîãàâà áå ñâúðøåêúò íà Ñîïîò,
Êàðëîâî, Êàëîôåð è Ñòàðà Çàãîðà.

Ñåãà âå÷å íàñòàíàõà íîâè ñòðàõîòèè, îñòàíàõìå ñúâñåì áåç çà-
ùèòà. Òîãàâà òóðöèòå ñå ðàçÿðèõà ìíîãî è âñåêè äåí ñå ãîòâåõà, ÷å
ùå íè íàïàäíàò äà íè çàêîëÿò...Òîãàâà äîõîæäà åäèí ïàøà â Êàð-
ëîâî, êàòî èçëúãâà êàïçàìàëèòå äà ìó äîâåäàò âñè÷êè ïúðâåíöè,
äà ñå ñðåùíå ñ òÿõ è äà ãè ïîïèòà êàêâî æåëàÿò. È òúé êàòî ãè
ñúáðàëè 96 äóøè, âúðçàëè ãè íà åäèí ñèíäæèð è ãè èçïðàòèëè â
Ïëîâäèâ. Â ïúòÿ ãè áèëè è áÿõà èçìðåëè íÿêîëêî äóøè, à îñòàíà-
ëèòå ãè çàêàðàëè â Ïëîâäèâ è ãè çàòâîðèëè â åäíà òúìíèöà. Ñëåä
íÿêîëêî âðåìå ãè èçáåñèëè. Òîç ïàøà îòèäå â Ïëîâäèâ, íî àñêåðÿò
ìó ñå âúðíà è ïî÷íàõà äà êîëÿò öÿëàòà íîù - íà 17-òè þëè. Èçêëà-
íè êàðëîâöè áÿõà 800 äóøè. À îò Ñîïîò çà Êàðëîâî áåøå íåïðîõî-
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äèìî è íå çíàåõìå ùî ñòàâà. Íî ïðåç íîùòà äàñêàë Ïàðòåíèÿ ìî-
æàë äà èçáÿãà ïðåç äóâàðà, ïðåç êúðà, òà ñè äîéäå â Ñîïîò, ó äÿäî-
âè ñè, Õàäæè Áîøíàêîâè, êàòî èì èçâèêàë: "Áÿãàéòå, ÷å ñå÷ èäå!
Êàðëîâî èçñÿêîõà!"

...È òúé òðúãíàõìå. Íî ïúòÿò áåøå ìíîãî ìú÷åí, êàòî ñå âúðâå-
øå âñå èç ðåêàòà. Ìúæúò ìè áåøå áîëåí è íå ìîæåøå äà âúðâè.
Ñâåêúðâà ìè áåøå ñòàðà, 80 ãîäèíè, è òÿ åäâàì ïúïëåøå. Èìàõ
äåòå 4-ãîäèøíî, êîåòî ãî âîäåõìå çà ðúêà ïî ôóñòàí÷å, è àçè áÿõ
òðóäíà, êîé ÷àñ äà äîáèâàì.

Òîçè ïúò, 5 ÷àñà, êîéòî òðÿáâàøå äà ñå ïúòóâà îò Áîéêîâà íèâà
äî Ëååâèöà, íèå ãî èçïúòóâàõìå öÿë äåí...Ìúæúò ìè ãëåäà äèìà
íà Ñîïîò è ìè ãîâîðè: "Îòèäîõìå, âåêè çàïàëèõà Ñîïîò." Àçè ãî
ðàçäóìâàì: "Íå ãðèæè ñå! Ñàìî äà ñå ñïàñè æèâîòúò íè, íèå ùå
èìàìå ïîäêðåïà îò Îëòåíèöà. Ñàìî äà îñòàíåì æèâè!" Îùå ãîâî-
ðèì çà òîâà, ÷ó ñå âèê íåñâåñåí è èçãúðìÿõà ïóøêè ñðåùó íàçè.
Êîãà ïîãëåäíàõìå íàñðåùà êúì þã, îòãäåòî èäå ãúðìåæúò, òóðöè
ïî ðúêàâè áåëè ïðèïêàò êàòî âèõúð ïî çúáåðèòå è ãúðìÿò ñðåùó
íàçè....Àçè òîãàâà èçïëàêàõ, êàòî èçâèêàõ èìåòî íà ìúæà ñè, è ìó
êàçàõ: "Ïðîùàâàé íàâåêè!" Áîæå! Ìúæúò ñè îñòàâÿì! Àçè íàêúäå
îòèâàì? Ñîïîò ãîðè, íåáåòî ñå ÷åðâè íàâñÿêúäå. Íå ñå êúñà ãëàâà,
áèõ ÿ îòêúñíàõà êàòî íà ëÿñòîâèöà...Êîèòî æåíè âúðâÿõà íàïðåä,
åòî ÷å ñå âðúùàò è âèêàò: "×óéòå ëè, æåíè, ÷åðêåçè èäàò!" Äåöàòà
çàïèùÿõà. Êàêâî ñåãà? Íàñÿäàõìå âñè÷êè íà ïÿñúêà, íàâåäîõìå
ãëàâè äî êîëåíå è ÷àêàìå äà íè êîëÿò.

Êàê íÿìàøå íÿêîé ôîòîãðàô äà ñíåìåøå òàÿ ïå÷àëíà êàðòèíà â
îíîâà ïÿñúêëèâî è êðàñèâî ìÿñòî! Åòî ãè äîéäîõà, èçïðàâèõà ñå
ñðåùó íàñ è ãëåäàò...Åõ, îæèâÿõìå è òîçè ïúò. Òå òðúãíàõà íàãîðå,
à íèå òðúãíàõìå íàäîëó. Òàì íè ñðåùíàõà òðèìà òóðöè êàðàà÷îâ-
öè. Åäèí õâàíà ìàìà, òúðòè ÿ íà áðåãà, òóðè é íîæà íà øèÿòà è
äóìà: "Íåðäå Àéâàñ, ìàðè? Äàé ïàðè, ÷å ùå òå çàêîëÿ." Äåöàòà
çàïèùÿõà: "Îëåëå, çàêëàõà áàáà." Áîðèñ âàäè æúëòèöèòå îò äæîáà
ñè è âèêà: "Ìàìî, àçè ùå äàì ïàðèòå, íî àãàòà äà íå êîëè áàáà." À



Îêîë÷èöà/76

äðóãèÿò äúðæè ìåíå çà êîñàòà è âèêà: "Õú, ïàðà, êîìèò äæåíàáåò!
Äàé ïàðè, ÷å ùå òå çàêîëÿ." Àçè èì ñå ìîëÿ: "Ïðîñòè íè, àãî, ïðîñ-
òè íè." È ìó öåëóíàõ ðúêàòà êúðâàâà...

Ïðèáðàõìå ñå âúâ âòîðíèê. Â ñðÿäà ñóòðèíòà äîéäå íà Êèðêà
Ïåòðîâ ñëóãàòà è ìè êàçà, ÷å âèäÿë âñè÷êèòå ìè ÷åäà èçáèòè. Òå
áÿõà ñèí ìè Íèêîëà, Ìèõàèë, çåò ìè Õàäæè Íèêîëà, ñâàòîâè, ñà-
ìî Àíêà è Âúëåòî - çåìåíè ðîáèíè! Àçè, êàêòî ëåæàõ, îòñêóáíàõ ñè
êîñàòà è êàçàõ: "Íå ìîæå äà áúäàò Íèêîëà è Ìèõàèë çàêëàíè. Òå
èçíåñîõà áàùà ñè è áàáà ñè íà ðúöå. Çíàì, ÷å èìà ãîñïîä!"

[áåë. - Äåéñòâèòåëíî òîâà ñúîáùåíèå ñå îêàçâà ïîãðåøíî è âñè÷-
êè áåç ìúæà íà Ñúáà õ. Íèêîëîâà ïîï Àâðàìîâà (ïî ìúæ Ìèí÷î
Âàçîâà), ñúñå÷åí îò áàøèáîçóöè, ñå ñïàñÿâàò.]

(Èç "Ñïîìåíè íà Ñúáà Âàçîâà")
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Ìàðèí ÁÎÒÓÍÑÊÈ

ÄÎÌÚÒ ÍÀ ÂÈÊÒÎÐ ÞÃÎ

Âèêòîð Þãî, åäèí îò âåëèêèòå ïîåòè íà XIX âåê è äíåñ å ñðåä
íàé-îáè÷àíèòå àâòîðè íå ñàìî âúâ Ôðàíöèÿ, íî è â öÿë ñâÿò.
Íåãîâàòà ïîåçèÿ å èìàëà èçêëþ÷èòåëíî õóäîæåñòâåíî âíóøåíèå
ñðåä ëþáèòåëèòå íà õóäîæåñòâåíîòî òâîð÷åñòâî íÿêîãà. Äíåñ, çà
ùàñòèå, ñúùî. Çàùîòî âåëèêèÿò íîâàòîð Þãî âëàäåå íàé-òúíêèòå
õóäîæåñòâåíè ïîõâàòè, ñëîæíèÿ è èçèñêàí ñòèõîòâîðåí ðàçìåð.
Ïîåòè÷åñêîòî çâó÷åíå íà òâîðáèòå ìó å âïå÷àòëÿâàùî. Åäíîâðå-
ìåííî ñúçäàâà è ïðîçàè÷íè òâîðáè, êîèòî îñòàâàò â ñâåòîâíàòà
êëàñèêà - "Êëåòíèöèòå", "Ïàðèæêàòà Ñâåòà Áîãîðîäèöà". Êîè ïî-
êîëåíèÿ íå ñà ñå âúëíóâàëè îò ñúäáèòå íà Æàí Âàëæàí, Æàâåð,
Êîçåò îò ðîìàíà "Êëåòíèöèòå", îò Êâàçèìîäî, Àãíåñ-Åñìåðàëäà
îò "Ïàðèæêàòà Ñâåòà Áîãîðîäèöà", ïðîèçâåäåíèåòî, êîåòî ïðå-
âúðíà êàòåäðàëàòà "Ñâåòà Áîãîðîäèöà" â åäèí îò íàé-ÿðêèòå ñèì-
âîëè íà Ïàðèæ!

Íèå âúðâèì, ðàäîñòíî âúçáóäåíè, â ñëúí÷åâèÿ þëñêè äåí êúì
ìóçåÿ "Âèêòîð Þãî", íà ïëîùàä "Ïëàñ äå Âîæ", íàé-ñòàðèÿ ìîíó-
ìåíòàëåí ïëîùàä íà Ïàðèæ. Â ïðåêðàñíà ñãðàäà òóê Âèêòîð Þãî
è ñåìåéñòâîòî ìó æèâåÿò øåñòíàäåñåò ãîäèíè - îò 1832 äî 1848
ãîäèíà. Æèëèùåòî íà âòîðèÿ åòàæ ñòàâà ìóçåé ïðåç 1902 -ðà, ãî-
äèíàòà, â êîÿòî Ôðàíöèÿ îòáåëÿçâà ïî òúðæåñòâåí íà÷èí, êàêòî
ñàìî òÿ óìåå, ñòîãîäèøíèíàòà îò ðîæäåíèåòî íà òèòàíà íà ôðåí-
ñêàòà ëèòåðàòóðà.

Ñòîòèöèòå ïîñåòèòåëè ïðàâÿò ñíèìêè - íà ïëîùàäà, íà ñãðàäà-
òà, íà âõîäà çà æèëèùåòî íà Þãî. Ïðåä òîçè âõîä è ïî ñòúëáèùå-
òî, ïî êîåòî ñå èçêà÷âàõìå çà äà ñòèãíåì íÿêîãàøíîòî ìó øóìíî
ãíåçäî, äúõúò ñïèðà íå ñàìî îò ñëåäîïåðàöèîííàòà ìè ñëàáîñò...
Íå ñàìî... Òà òóê ñà øóìåëè è ïîñëå ñà îòåêâàëè â öÿë ñâÿò ñòúï-
êèòå íà ãåíèÿ... È ïðåäè äà ñå ïîòîïèì â íåãîâèÿ ñâÿò, ñðåä èçëî-
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æåíèòå â ìóçåÿ ðúêîïèñè, ôîòîãðàôèè, ùàìïè, ìîíîãðàôèè, ìåáå-
ëè, îðèãèíàëíè èçäàíèÿ, êàðèêàòóðè, æèâîïèñíè, ñêóëïòóðíè è
ãðàôè÷íè òâîðáè, àç âðúùàõ äóìèòå ìó â çàùèòà íà íàøèÿ íà-
ðîä... Ìîæå è äà íå å áèë íà ÿñíî ñ áúëãàðñêàòà èñòîðèÿ, ìîæå è
äà å ñãðåøèë èìåòî íà Áàòàê, à äúðæàâàòà ñúñ Ñúðáèÿ, íî å ïðîåõòÿë
ñúñ ñòðàøíà ñèëà ãëàñúò ìó è å áèë ÷óò îò ñâåòîâíàòà îáùåñòâåíîñò.
Çàùîòî Þãî å èíòåëåêòóàëåí, õóäîæåñòâåí è ìîðàëåí âðúõ íå ñà-
ìî çà Ôðàíöèÿ, à çà ñâåòà...

...
Âèêòîð Þãî å ðîäåí ïðåç 1802 ãîäèíà â Áåçàíñîí, Ôðàíø Êîí-

òå, íî ïðåêàðâà äåòñòâîòî ñè â òîçè èçóìèòåëåí ãðàä - Ïàðèæ. Ñèí
å íà ãåíåðàëà îò àðìèÿòà íà Ïúðâàòà èìïåðèÿ Æîçåô Ëåîïîëä Ñè-
æèñáåð Þãî è íà Ñîôè Òðåáþøå. Áàùàòà - îò Ñåâåðîèçòî÷íà Ôðàí-
öèÿ, ìàéêàòà - îò Áðåòàí.

Âèêòîð Þãî å ïåòãîäèøåí, êîãàòî ñåìåéñòâîòî ñå ìåñòè â Èòà-
ëèÿ (1807 ã.), à ïî-êúñíî, â 1811 ãîäèíà âå÷å ó÷è â Èñïàíèÿ.

Â 1812 ãîäèíà ìàéêàòà ñå óñòàíîâÿâà â Ïàðèæ, çà äà äàäå íà
òðèòå ñè ìîì÷åòà äîáðî îáðàçîâàíèå. Â 1813-òà òÿ ñå ðàçäåëÿ ñ
ïîëó÷èëèÿ ãðàôñêà òèòëà îò êðàëÿ íà Èñïàíèÿ Æîçåô Áîíàïàðò
Æîçåô Þãî è çàæèâÿâà ñ äðóã èìïåðñêè ãåíåðàë - Âèêòîð Ôàíî
äüî Ëàîðè.

Òðèíàäåñåòãîäèøåí Âèêòîð Þãî çàïî÷âà äà ïèøå ñòèõîâå.
×åòèðèíàäåñåòãîäèøåí îòáåëÿçâà â ïîëåòî íà âåñòíèê - "Èñ-

êàì äà áúäà Øàòîáðèàí èëè íèùî".
Ïåòíàäåñåòãîäèøåí ó÷àñòâà â êîíêóðñ çà ïîåçèÿ, îðãàíèçèðàí

îò Ôðåíñêàòà àêàäåìèÿ, è æóðèòî, ñêëîííî äà ìó ïðèñúäè íàãðà-
äàòà, ñå ïðèòèñíÿâà, ÷å å òâúðäå ìàëúê äà íàïèøå ñàì òîëêîâà
òàëàíòëèâî ñòèõîòâîðåíèå ("Trois lustres a peine")

Ñåäåìíàäåñåòãîäèøåí (â 1819 ãîäèíà) îñíîâàâà ñïèñàíèå "Êîí-
ñåðâàòüîð ëèòåðåð" çàåäíî ñ áðàòÿòà ñè Àáåë è Éîæåí.

Äåâåòíàäåñåòãîäèøåí èçäàâà ñòèõîñáèðêàòà "Odes"(1821 ã.) â
1500 åêçåìïëÿðà è ÿ ïðîäàâà îùå â ïúðâèòå ìåñåöè.

Äåâåòíàäåñåòãîäèøåí å, êîãàòî êðàë Ëóè XVIII, ïîëó÷èë åêçåì-
ïëÿð îò ñòèõîñáèðêàòà, ìó îòïóñêà ãîäèøíà ïåíñèÿ îò õèëÿäà ôðàíêà.
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Äâàäåñåòãîäèøåí ñå æåíè (íà 12 îêòîìâðè 1822 ã.) çà Àäåë Ôó-
øå. Ïðåç 1823 ãîäèíà ñå ðàæäà ñèíúò ìó Ëåîïîë (óìèðà ðàíî), ïðåç
1924 ãîäèíà - äúùåðÿòà Ëåîïîëäèí, ïðåç 1826 ãîäèíà - Øàðë, ïðåç
1828 ãîäèíà - Ôðàíñîà-Âèêòîð è ïðåç 1830-òà - äúùåðÿòà Àäåë.

Íà äâàäåñåò è åäíà ãîäèíè å, êîãàòî ïóáëèêóâà ïúðâèÿ ñè ðîìàí
"Õàí Èñëàíäåöà" ("Han d'Islande"), 1823 ã.. Îñòðàòà êðèòèêà íà
Øàðë Íîäèå, íàïóê íà áúëãàðñêèòå ëèòåðàòóðíè íðàâè, ñïðèÿòå-
ëÿâà Þãî ñ Øàðë Íîäèå, à ïîñåùåíèÿòà íà ñáèðêèòå íà ëèòåðàòó-
ðåí êðúã Ñåíàêúë îêàçâàò ñåðèîçíî âëèÿíèå íà òâîð÷åñòâîòî ìó,
ïðèëàñêàâàò ãî â ëþëêàòà íà ðîìàíòèçìà.

Áëèçêè äî ñåìåéñòâîòî íà Âèêòîð Þãî ñà Øàðë-Îãþñòåí Ñåíò
Áüîâ, Àëôîíñ äüî Ëàìàðòèí, Ïðîñïåð Ìåðèìå, Àëôðåä äüî Ìþ-
ñå, Éîæåí Äüîëàêðîà.

Þãî ñå çàïîçíàâà ñ Åêòîð Áåðëèîç, Ôðàíñîà Ðåíå äüî Øàòîáðè-
àí, Ôåðåíö Ëèñò, Äæàêîìî Ìåéåðáåð è ïèøå ÷óäåñíè ñòèõîâå, ÷àñò
îò òÿõ âêëþ÷åíè â "Åñåííè ëèñòà" (1831).

Äâàäåñåò è ÷åòèðèãîäèøåí èçäàâà âòîðèÿ ñè ðîìàí "Áþã Æàð-
ãàë" (1826 ã.).

Äâàäåñåò è ïåòãîäèøåí (1827 ã. ) Þãî ïóáëèêóâà ïèåñàòà "Êðî-
ìóåë" ("Cromwell"), êîÿòî èìà áëåñòÿù óñïåõ. Â ïðåäãîâîðà êúì
íåÿ àâòîðúò î÷åðòàâà èäåèòå íà ðîìàíòè÷íàòà äðàìà.

Äâàäåñåò è äåâåò ãîäèøåí å, êîãàòî èçëèçà ðîìàíúò ìó "Ïàðèæ-
êàòà Ñâåòà Áîãîðîäèöà" (1831 ã.). Íåãîâàòà "ñâåòà Áîãîðîäèöà"
Àäåë Þãî â ñúùàòà ãîäèíà ïîääúðæà ëþáîâíà âðúçêà ñúñ Ñåíò
Áüîâ. Ïðåãúðáåíèÿò, äðåáåí è äîñòà ãðîçåí ÷îâåê, êàêòî ãî îïðå-
äåëÿ â ñâîÿ äíåâíèê Àëôðåä äüî Âèíüè, íî ñúùî è "óìåí ìëàä
÷îâåê", óñïÿë äà ñïå÷åëè ëþáîâòà íà Àäåë, ñúïðóãàòà íà Þãî...
Þãî ìó íàäïèñâà åêçåìïëÿð îò "Åñåííè ëèñòà": "Íà ñâîÿ âåðåí è
äîáúð ïðèÿòåë Ñåíò Áüîâ, âúïðåêè òåçè ìúë÷àíèÿ, êîèòî ñå èçï-
ðå÷âàò êàòî íåïðåîäîëèìè ðåêè ìåæäó íàñ."

Îò 1829 äî 1840 ãîäèíà Âèêòîð Þãî ñúçäàâà è ïóáëèêóâà ïåò
òîìà ïîåçèÿ - "Îðèåíòàëöèòå" (1829), "Åñåííè ëèñòà" ("Les Feuilles
d'automne", 1831), "Ïåñíèòå íà çäðà÷à" ("Les Chants du crepuscule",
1835), "Âúòðåøíèòå ãëàñîâå" ("Les Voix interieures", 1837) è "Ëú÷è-
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òå è ñåíêèòå" ("Les Rayons et les ombres", 1840). Òå ãî óòâúðæäàâàò
êàòî âåëèê ëèðèê íà ñâîåòî âðåìå.

Ãîäèíèòå îò 1830 äî 1843-òà ïîñâåùàâà ãëàâíî íà òåàòúðà. Äðà-
ìàòà "Åðíàíè" (1830 ã.) äàâà íà÷àëîòî íà ñáëúñúê ìåæäó òðàäè-
öèîíàëèñòè è ðîìàíòè÷íîòî òå÷åíèå, ïðåäâîæäàíî îò Òåîôèë Ãî-
òèå. Ðîìàíòèöèòå íà Ãîòèå ñà â ïîäêðåïà íà Þãî è "Åðíàíè". "Åð-
íàíè" ïðàâè Þãî íå ñàìî èçâåñòåí, íî è áîãàò.

Ïðåç 1831 ãîäèíà å ïîñòàâåíà "Ìàðèîí Äåëîðì", ïðåç 1832-ðà -
"Êðàëÿò ñå çàáàâëÿâà", à ïðåç 1833 -òà "Ëóêðåöèÿ Áîðäæèÿ" è "Ìà-
ðèÿ Òþäîð", ïðåç 1835 -òà - "Angelo, tyran de Padoue".

Òåàòðàëíèòå ñàëîíè íå ñà ïðèãîäåíè çà ðîìàíòè÷íèòå äðàìè,
åòî çàùî Þãî è Àëåêñàíäúð Äþìà îáåäèíÿâàò óñèëèÿòà ñè çà ñúç-
äàâàíåòî íà òàêúâ òåàòúð. Ïðåç 1836 ã. å ïîëó÷åíî ðàçðåøåíèå çà
ïîñòðîÿâàíå íà Ðåíåñàíñîâ òåàòúð. Â íåãî, â 1838 ãîäèíà, Þãî ïîñ-
òàâÿ ïèåñàòà ñè "Ðþè Áëàñ".

Ïðåç 1833 ãîäèíà ñå çàïîçíàâà ñ àêòðèñàòà Æþëèåò Äðóå, çà êîÿòî
ïèøå ïðåëåñòíè ñòèõîâå è êîÿòî ïîñâåùàâà æèâîòà ñè íà Þãî.

Ïðåç 1841 ãîäèíà Âèêòîð Þãî å èçáðàí çà ÷ëåí íà Ôðåíñêàòà
àêàäåìèÿ.

Ïðåç 1843 ã. ïðåæèâÿâÿ íàåóñïåõà íà äðàìàòà ñè "Áóðããðàôè". È
êàêòî ÷åñòî ñòàâà â æèâîòà - íåùàñòèÿòà íå èäâàò ñàìè. Ñúùàòà
ãîäèíà ñå óäàâÿ ïî âðåìå íà ìåäåíèÿ ñè ìåñåö íàé-ãîëÿìàòà ìó
äúùåðÿ. Þãî âðåìåííî èçëèçà îò ïîåòè÷åñêîòî áðàííî ïîëå è ñå
âïóñêà â ïîëèòèêàòà. Òîâà å ïîâðàòíî âðåìå íå ñàìî çà íåãî, íî è
çà àâòîðè êàòî Ëàìàðòèí, Æîðæ Ñàíä... Ïðîìåíÿùîòî ñå îáùåñò-
âî èçîñòðÿ ñîöèàëíèòå ïðîáëåìè. Ñòàâà ÿñíî, ÷å ñàìî êðàñîòàòà
íà ïðîèçâåäåíèÿòà èì íå å äîñòàòú÷íà. Îáùåñòâîòî ñå å ðàçñëîè-
ëî äî êðàéíîñò, áåäíèòå è óãíåòåíèòå ñà ãîëÿìà è êúðâÿùà ðàíà.
Òîâà å âðåìåòî, êîåòî ñëàãà êðàé íà ðîìàíòèçìà è äàâà íà÷àëîòî
íà ðåàëèñòè÷íàòà è íàòóðàëèñòè÷íà ôðåíñêà ëèòåðàòóðà.

Äà ïàçèø áðàòñòâîòî áåçñìèñëèöà íèìà å?
Íèìà çà ñâîáîäà êîãàòî ñå ìå÷òàå,
êîãàòî êúì ïðàâà è ðàâåíñòâî âúðâèì,
íèìà òîâà å äîì, ñòðîåí îò ïðàçåí äèì?

("Âúçìåçäèÿòà")
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Â 1851 ãîäèíà Íàïîëåîí èçâúðøâà ïðåâðàò è âúçñòàíîâÿâà èì-
ïåðèÿòà. Âèêòîð Þãî, êîéòî ñëåä ðåâîëþöèÿòà (1848 ã.) å äåïóòàò
âúâ Âòîðàòà ðåïóáëèêà, å ïðèíóäåí äà áÿãà â Áåëãèÿ, à ïî-êúñíî
íà îñòðîâ Äæúðñèâ è îñòðîâ Ãúðíñè, Àíãëèÿ. Äåâåòíàäåñåò ãîäè-
íè æèâåå â èçãíàíèå. Æèâåå ñ ìèñúëòà çà ðîäèíàòà, çà ñúäáàòà íà
Ôðàíöèÿ, çà íàðîäà íà Ôðàíöèÿ...

Áîéöè, áîéöè! Êàæåòå êàêâî âè òúé îïèâà?
Ïðèëè÷àòå íà îãúí, ïîãëúùàù çðÿëà íèâà,
óáèâàòå ÷åñòòà íè - íà ðàçóìà ãàðàíöèÿ!
Îò äâå ñòðàíè ñå ñòðåëÿ - è òóê, è òàì å Ôðàíöèÿ!
Ñòðåëáàòà ñïðåòå! Òðàóð ïîáåäàòà âè íîñè,
ñ îðúäèÿ íå ìîãàò äà ñå ðåøàò âúïðîñè;
ôðàíöóçèí íàä ôðàíöóçèí ðúêà êîãàòî âäèãà,
çà óêîð å äîñòîåí è ñàìî ñðàì ïîñòèãà...
...
Ñúñ äâàäåñåò ëåòà, ïðåêàðàíè â èçãíàíèå,
ïëàòèõ çà ïðàâîòî äà ñðåùàì ñ íåæåëàíèå
è äàæå ñ îòêàç òâúðä ïðîÿâèòå íà ãíÿâ;
àêî ñúãëåäàì êàê âðàãà ìè íàé-êîðàâ
çàïëàøâàò ñúñ çàòâîð, ùå ãî îáèêíà äàæå
è ùå ìó äàì ïîäñëîí - òà ìîæå äà ñå êàæå,
÷å å äîáðå, àêî â èçãíàíèå ñè áèë.
Àêî àç áÿõ Õðèñòîñ, è Þäà áèõ ñïàñèë...

("Åäèí âèê")
***
Îáè÷àë äà ðèñóâà. Ñúçäàë å íàä ÷åòèðè õèëÿäè òâîðáè!

***
Âèêòîð Þãî ïóáëèêóâà ñòàòèÿòà ñè â çàùèòà íà Áúëãàðèÿ íà 29

àâãóñò 1876 ã. âúâ â. "Ðàïïåë", îñíîâàí îò ñèíà ìó Øàðë-Âèêòîð. Â
"Ðàïïåë" ïèøåë è äðóãèÿò ìó ñèí - Ôðàíñîà-Âèêòîð. Íî â 1876 ã.
è äâàìàòà - Øàðë-Âèêòîð è Ôðàíñîà-Âèêòîð - áèëè âå÷å ïîêîéíè-
öè. (Êàòî áàùà Âèêòîð Þãî ïðåæèâÿâà íàé-òåæêèòå èçïèòàíèÿ.
Òîêó-ùî îìúæåíà, íàé-ãîëÿìàòà ìó äúùåðÿ Ëåîïîëäèí ñå óäàâè-
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ëà â 1843 ã. â Ñåíà, çàåäíî ñúñ ñúïðóãà ñè. Äðóãàòà ìó äúùåðÿ,
Àäåëèÿ, óìèðà ëóäà. Áðà÷íèòå íåùàñòèÿ íà ïèñàòåëÿ ñúùî íå áè-
ëè òàéíà çà íèêîãî.)

Åòî ÷àñò îò ñòàòèÿòà "Çà Ñúðáèÿ".: "Íàñòúïèë å ìîìåíò äà ñå
ïðèâëå÷å âíèìàíèåòî íà åâðîïåéñêèòå ïðàâèòåëñòâà âúðõó åäèí ôàêò,
êîéòî, èçãëåæäà, å òîëêîâà äðåáåí, ÷å åâðîïåéñêèòå ïðàâèòåëñòâà
ñå ïðàâÿò, ÷å íå ãî çàáåëÿçâàò. Åòî òîçè ôàêò: óáèâà ñå öÿë åäèí
íàðîä. Êúäå? Â Åâðîïà. Òîçè ôàêò èìà ëè ñâèäåòåëè? Ñàìî åäèí -
öåëèÿò ñâÿò. Ïðàâèòåëñòâàòà âèæäàò ëè ãî? Íå...

...Ùå ó÷óäèì åâðîïåéñêèòå ïðàâèòåëñòâà, êàòî èì èçâåñòèì
ñëåäíàòà íîâèíà: ÷å ïðåñòúïëåíèÿòà ñè îñòàâàò ïðåñòúïëåíèÿ, ÷å
îùå ïî-ìàëêî å ïîçâîëåíî íà åäíî ïðàâèòåëñòâî äà óáèâà, îòêîë-
êîòî å ïîçâîëåíî íà åäèí ÷îâåê, ÷å Åâðîïà å ñîëèäàðíà, ÷å àêî ñú-
ùåñòâóâà íÿêîå ïðàâèòåëñòâî-çâÿð, ñ íåãî òðÿáâà äà ñå ïîñòúïâà
êàêòî ñúñ çâåðîâåòå, ÷å â íàñòîÿùàòà ìèíóòà, ñúâñåì áëèçî äî íàñ,
ïðåä î÷èòå íè óáèâàò, ïàëÿò, ãðàáÿò, óíèùîæàâàò, êîëÿò áàùèòå è
ìàéêèòå, ïðîäàâàò ìàëêèòå ìîìè÷åòà è ìàëêèòå ìîì÷åòà, ÷å íåâ-
ðúñòíèòå, íåãîäíè çà ïðîäàí, áèâàò ñúñè÷àíè íà äâå ñúñ ñàáÿ, ÷å
æèòåëèòå íà åäèí ãðàä, íàðå÷åí Áàëàê, íàïðèìåð, îò äåâåò õèëÿäè
ñàìî çà íÿêîëêî ÷àñà ñà ñïàäíàëè íà õèëÿäà è òðèñòà, ÷å ãðîáè-
ùàòà ñà çàäðúñòåíè îò òðóïîâå, ïîâå÷å, îòêîëêîòî ìîãàò äà áúäàò
ïîãðåáàíè òàì, òàêà ÷å ìúðòâèòå ñè îòìúùàâàò íà æèâèòå, êàòî
èì èçïðàùàò - è òîâà å íàïúëíî çàñëóæåíî! - ÷óìàòà. Íèå èçâåñòÿ-
âàìå íà åâðîïåéñêèòå ïðàâèòåëñòâà ñëåäíîòî: ðàçïàðÿò óòðîáèòå íà áðå-
ìåííèòå æåíè, çà äà óáèÿò â òÿõ ïëîäà; ÷å íà ïëîùàäèòå èìà ñòðó-
ïàíè êàìàðè îò ñêåëåòè íà æåíè ñ ðàçïðàíè êîðåìè, ÷å êó÷åòàòà
ãëîæäÿò ïî óëèöèòå ÷åðåïèòå íà èçíàñèëåíè ìîìè, ÷å âñè÷êî òîâà
å óæàñíî è ÷å å äîñòàòú÷åí åäèí æåñò îò ñòðàíà íà åâðîïåéñêèòå
ïðàâèòåëñòâà, çà äà áúäå ïðåêðàòåíî è ÷å äèâàöèòå, êîèòî âúðøàò
òåçè çâåðñòâà, ñà óæàñíè è ÷å öèâèëèçîâàíèòå õîðà, êîèòî ãè îñòà-
âÿò äà ãè âúðøàò, ñà ãðîçíè.

Äîøúë å ìîìåíò äà ñå èçäèãíå ãëàñ íà ïðîòåñò. Öåëèÿò ñâÿò å
âúçìóòåí. Èäâàò ìèíóòè, êîãàòî ÷îâåøêàòà ñúâåñò âçåìà äóìàòà è
çàïîâÿäâà íà ïðàâèòåëñòâàòà äà ÿ ñëóøàò..."

Â ñúùàòà ñòàòèÿ Âèêòîð Þãî ÷åðòàå áúäåùåòî íà Åâðîïåéñêèÿ
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ñúþç: "Îíîâà, êîåòî ñòàâà â Ñúðáèÿ, äîêàçâà íåîáõîäèìîñòòà îò
Åâðîïåéñêè ñúåäèíåíè ùàòè. Ðàçåäèíåíèòå ïðàâèòåëñòâà òðÿáâà
äà áúäàò çàìåñòåíè îò îáåäèíåíèòå íàðîäè. Òðÿáâà äà ñå ñëîæè
êðàé íà èìïåðèèòå, êîèòî óáèâàò. Äà îáóçäàåì ôàíàòèçìà è äåñ-
ïîòèçìà. Äà ñòðîøèì ìå÷à ðîá íà ïðåäðàçñúäúöèòå è íà îâëàñòå-
íèòå äîãìè. Êðàé íà âîéíèòå, íà óáèéñòâàòà, íà êëàíåòàòà. Ñâî-
áîäíà ìèñúë, ñâîáîäíà òúðãîâèÿ, áðàòñòâî. Íèìà å òîëêîâà òðóä-
íî äà ñå ïîñòèãíå ìèð? Ðåïóáëèêà Åâðîïà, êîíòèíåíòàëíà ôåäå-
ðàöèÿ - íÿìàìå âå÷å äðóã ïîëèòè÷åñêè èçáîð.

... Åâðîïà èìà íóæäà îò åäíà åâðîïåéñêà íàðîäíîñò, îò åäíî-
åäèíñòâåíî ïðàâèòåëñòâî, îò åäíî øèðîêî áðàòñêî ïîñðåäíè÷åñ-
òâî, äåìîêðàöèÿ, äà æèâåå â ìèð, âñè÷êèòå áðàòñêè íàðîäè äà èìàò
çà öåíòúð Ïàðèæ, ò.å. ñâîáîäàòà äà ñòàíå ñòîëèöà íà ñâåòëèíàòà.
Ñ åäíà äóìà, Ñúåäèíåíè åâðîïåéñêè ùàòè. "

Çàùî Âèêòîð Þãî íàðè÷à Áúëãàðèÿ "Ñúðáèÿ"? È â òàçè ñòàòèÿ,
è â ïèñìî îò 10 ñåïòåìâðè 1876 ãîäèíà äî ïðåäñåäàòåëÿ íà êîí-
ãðåñà íà ìèðà â Æåíåâà. Íàëè êàòî êàçâà "Ñúðáèÿ" ãîëåìèÿò ïîåò
ìèñëè çà Áúëãàðèÿ. Óæàñíèòå ñöåíè îò Àïðèëñêîòî âúñòàíèå, îò
Áàòàê, êîéòî òîé íàðè÷à Áàëàê, îáåçãëàâåíèòå äåöà, èçíàñèëåíè-
òå æåíè ñ ðàçïðàíèòå êîðåìè... Ñúáèòèÿòà â Ñúðáèÿ ñà îò åñåíòà
íà 1876 ã., ñëåä ïóáëèêóâàíåòî íà ñòàòèÿòà. È ñà äðóãè. 1876 ãîäè-
íà å áúëãàðñêàòà ãîäèíà.

Â îíåçè ãîäèíè Áúëãàðèÿ å ñàìî ãåîãðàôñêà îáëàñò, ïîãàçåíà è
óïðàâëÿâàíà îò Òóðöèÿ, íåéíîòî ìèíàëî âåëè÷èå å íåïîçíàòî çà
ìíîçèíà. Çà ñúæàëåíèå.

...
Þãî ñå ñòðåìè äà ÷óâñòâà êàòî âñè÷êè, íî äà ñå èçðàçÿâà ïî-

äîáðå îò âñè÷êè. È óñïÿâà.
Âãëåæäàë ñå â òúíêèòå òðåïåòè, â ïðîìåíëèâîòî ó ÷îâåêà è âðå-

ìåòî. È ãî ïðåñúòâîðÿâàë â ãåíèàëíèòå ñè òâîðáè. Ðàçáèðàë, ÷å
ñàìî èçêóñòâîòî èìà âåëèêàòà âúçìîæíîñò è ïðèâèëåãèÿ äà ïðå-
âðúùà ïðîìåíëèâîòî âúâ âå÷íî.

Íèé äåáíåì âñåêè øóì ñðåä ïóñòîø íåîáãëåäíà,
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äîëàâÿìå äúõà, èçáëèêíàë â ìðà÷íà áåçäíà,
îò êîéòî òðúïíå â ñòðàõ íîùòà;
ïîíÿêîãà ïðåä íàñ ïðîñâåòâà è òîãàâà
íåÿñíà ñâåòëèíà çà êðàòúê ìèã îãðÿâà
çàãàäêàòà íà âå÷íîñòòà.

("Íà ðúáà íà áåçêðàéíîòî")

Â "Îëèìïèî èëè æèâîòúò íà Âèêòîð Þãî" Àíäðå Ìîðîà ïèøå:
"Íàé-äîáðàòà ÷àñò îò ãåíèÿ ñå ñúñòîè îò ñïîìåíè". Îò òÿõ íèå ùå
âèäèì äà ñå îáðàçóâàò áàâíî áëÿñêàâèòå, íåïîäðàæàåìè è ïðî-
ìåíëèâè îòðàæåíèÿ, êîèòî ïðàâÿò îò çðúíöåòî ìàòåðèÿ ñêúïîöå-
íåí êàìúê è îò ÷îâåêà ãåíèé".

...
Â èçãíàíèå â Áðþêñåë, èçãîíåí îò ðîäèíàòà îò Ëóè-Íàïîëåîí

Áîíàïàðò, Âèêòîð Þãî ïèøå íà åäèí êîðåñïîíäåíò: "Íå àç, ãîñïî-
äèíå, ñúì â èçãíàíèå, à ñâîáîäàòà. Íå àç ñúì çàòî÷åí, à Ôðàíöèÿ."

Ïî-êúñíî ùå èçâèêà: "Î, ãåíèàëíîñò! Î, ëóäîñò! Óæàñÿâàùî ñú-
ñåäñòâî!"

È îùå: "Èìà åäèí âèä ãîðäà ñàìîòà, êîÿòî èçãëåæäà íåîáõîäè-
ìà çà ãèãàíòèòå è çà ãåíèèòå."

Äà âèæäà âñÿêî íåùî, å íåãîâàòà ñëàâà.
Êîãàòî áåçäíà âèäè, îò íåÿ ñâÿò ñúçäàâà
è òúé êàòî ñàìèÿò ïðåäõîæäà âå÷íîñòòà,
ñúçäàë å âñÿêî íåùî, îòêàêòî å ñâåòà...

(Èç ïîåìàòà "Áîã")
...
Åñåí å, 31 îêòîìâðè, êîãàòî Þãî òðúãâà çà îñòðîâ Ãåðíñè, ïî-

ìàëúê îò Äæúðñè, êúäåòî æèâååë äî òîãàâà è çà êîéòî Àäåë ùå
ïèøå: "Åäíà èçãóáåíà ñêàëà â ìîðåòî." Ñ íåãî ñà Ôðàíñîà-Âèêòîð
è Æóëèåò Äðóå. Ñëåä äâà äíè ïðèñòèãà Øàðë Þãî. Àäåë Þãî, äú-
ùåðÿòà Àäåë è Îãþñò Âàêåðè ïðèñòèãàò ïîñëåäíè ñ 35 ïàêåòà.

Â ëîäêàòà èìà è åäèí êóôàð, â êîéòî ñà ðúêîïèñèòå íà "Êëåòíè-
öèòå", "Ñúçåðöàíèÿòà", "Êðàÿò íà Ñàòàíàòà", "Áîã", "Ïåñíè íà óëè-



Îêîë÷èöà/85

öèòå è íà ãîðèòå".
Ïðåäñòàâÿòå ëè ñè - êîëêî áåçñìúðòíè òâîðáè ñà ñå ëþëåëè íàä

âúëíèòå, è ñëàâà áîãó - íåïîòúíàëè âúâ âîäíàòà ïàñò.

...
Ïîñëåäíîòî æåëàíèå íà Þãî: "Áîã. Äóøà. Îòãîâîðíîñò. Òàçè

òðîéíà èäåÿ å äîñòàòú÷íà çà ÷îâåêà è áåøå ìîé âîäà÷. Èñòèíà,
ñâåòëèíà, ñúâåñò - òîâà å ìîåòî îïðåäåëåíèå çà Áîãà. Çåìíèòå ìè
î÷è ùå ñå çàòâîðÿò, íî äóõîâíèòå ìè î÷è ùå îñòàíàò îòâîðåíè è
ïî-ãîëåìè îò âñÿêîãà. Îñòàâÿì 50 000 ôðàíêà íà áåäíèòå è èñêàì
äà áúäà çàíåñåí â ãðîáèùàòà â åâòèí êîâ÷åã. Îòêàçâàì ìîëèòâàòà
íà êîÿòî è äà å öúðêâà, íî ìîëÿ çà ìîëèòâàòà íà âñÿêà äóøà. Àç
âÿðâàì â Áîãà."

Êîãàòî ïî÷èíàë Âèêòîð Þãî, èçëîæèëè òÿëîòî ìó ïîä Òðèóìôàëíà-
òà àðêà. Äî êîâ÷åãà ïîñòîÿííî ñòîÿëè äâàíàäåñåò ïîåòè. Îõðàíÿ-
âàëè ãî êîííè ïîëèöàè ñúñ çàïàëåíè ôàêëè.

Åäèí ìèëèîí ôðàíöóçè âúðâÿëè ñëåä êîâ÷åãà íà ãåíèàëíèÿ ôðàí-
öóçèí - äî Ïàíòåîíà, êúäåòî ïîëîæèëè òëåííèòå ìó îñòàíêè.

Ïîãðåáåíèåòî ñå ïðåâúðíàëî âúâ âñåíàðîäíî ïðåêëîíåíèå.

...
Êàçàë ãî å çà Øåêñïèð: "Îòíåìåòå ãî îò Àíãëèÿ è âèå òóòàêñè

ùå âèäèòå êàê ùå ïîòúìíåå ñâÿòêàùèÿò áëÿñúê íà òàçè íàöèÿ. Øåê-
ñïèð îáëàãîðîäÿâà îáëèêà íà Àíãëèÿ"

Íî ìîæå äà ñå êàæå è çà íåãî. Àêî ãî îòíåìàò îò Ôðàíöèÿ - ùå
îáåäíåå, ùå ñå íàìàëè áëÿñúêà íà âåëèêàòà ñòðàíà.
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Ðàäîñò ÄÀÑÊÀËÎÂÀ

ÕÀÄÆÈ ÄÈÌÈÒÐÎÂÎÒÎ ÊËÀÄÅÍ×Å

- ðàçêàç -

 Íà ïðà-ïðà áàáà ìè

- Êàê ñè, ìà áóëüî? - Ãåíà áåøå îòêðåõíàëà âðàòàòà íà ñîáàòà,
êúäåòî íà ìèíäåðà, ïîñòëàí ñ êîçÿöè, ëåæåøå áóëÿ é è ñå ñúâçåìà-
øå ñëåä òåæêîòî ðàæäàíå. Òÿ ñå óñìèõíà íà Ãåíà è ðå÷å:

- Íèùî íå ìè å, áóëÿ - äîáðÿ ñúì âåêå!... Àìè, òîêó äà ùåø äà
èäåø íà Ãîðíîòî êëàäåí÷å äà ìè íàëååø îò ñòóäåíàòà âîäèöà? - è
ïðîòåãíà ðúêà èçïîä êèòåíèêà äà ëþøíå âèñíàëàòà íàä ãëàâàòà é
ëþëêà, â êîÿòî áåáåòî ïðèìðúíêâàøå.

- Ùà, ùà, áóëüî! - Ãåíà ñå ïðèñëàì÷è â ñîáàòà è íàäíèêíà â ëþë-
êàòà îò äåáåë âúëíåí ïëàò, îêà÷åíà íà êóêà â äúðâåíèÿ òàâàí. Âúò-
ðå áåáåòî ìðúùåøå íàñúí ëè÷èöå è ïðèìëÿñêâàøå.

- Óõ, íà ëåëÿ òóðóìàí÷åòî! - âúçêëèêíà Ãåíà è âçå äà ëþøêà ëþë-
êàòà è äà ïðèïÿâà - "Äèì÷î, ëüî, ãàéäàðäæèé÷å ëå, Äèì÷î, ëüî
åäèí íà ìàìàà..."

- ß, ìè ãî ïîäàé, áóëÿ, äà ãî ïîäîÿ... - ìëàäàòà æåíà ïîå áåáåòî
îò ðúöåòå íà êàëèíà ñè è íàñòàâè - À÷å, èäè ìè íàëåé, êîãà ñè
ñâúðøèø êúùíàòà ðàáîòà.

Ãåíà áåøå äðåáíî è ïúðãàâî ìîìå - âñè÷êî âå÷å áåøå îøåòàëà.
Îùå íà ñúìâàíå ÿ áåøå âäèãíàëà ìàéêà é - ×àêúðêàòà, áåøå é
íàðú÷àëà êàêâî äà ïðàâè è òðúãíà ñ áàùà é - ×àêúðà è ïî-ãîëåìèÿ
áðàò íà Ãåíà - Ðàíãåë íà ãîðíàòà ãðàäèíà.

Íàòîâàðèõà íà êàðóöàòà âúðøèíè äà âúðæàò ïîâðåòåíèëèÿò áîá,
çàïðåãíàõà êîíÿ, âçåõà ñè åäíî-äðóãî è äî äîâå÷åðà ùå ãè íÿìà.
Ãåíà îøåòà êúùàòà, ïîìåòå äâîðà, íàõðàíè êîêîøêè, èçïúäè êîçè
è êðàâè, õâúðëè íà ïðàñåòî êúëöàí ùèð è òðèöè è îñòàâàøå ñàìî
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äà íàãîòâè íåùî çà âå÷åðÿ. Èìàøå âðåìå äà èäå äà íàëåå âîäèöà.
Ïðåìåòíà áúêåëà ïðåç ðàìî íà êîæåíàòà ìó êàèøêà, òðîïíà ïðîò-

êàòà îòâúí è äðúïíà äúðâåíîòî ìàíäàëî - äà íå îñòàâÿ áóëÿ ñè íà
îòêëþ÷åíî.

Áåøå þíè è ïëàíèíàòà öÿëà çåëåíååøå íàñðåùà é. Ãåíà ïðåêî-
ñè ïëèòêàòà ðåêè÷êà ïî êàìåííèòå ìèíóâêè è ñòúïè íà ïúòå÷êàòà,
ëúêàòóøåùà ñðåä õàðìàíèòå, êîÿòî âîäåøå íàãîðå, â ãîðàòà. Òàì
âèíàãè áåøå ñóìðà÷íî - âèñîêèòå äúðâåòà ïðîòÿãàõà íàãîðå êîðî-
íè äà ñòèãíàò ñëúíöå è ïðàâåõà äåáåëà ñÿíêà.

Ìîìè÷åòî äîòúòðè òåæêèÿ äúðâåí áúêåë äî Ãîðíîòî êëàäåí÷å è
ãî ïîäëîæè ïîä òúíêàòà ëåäåíà ñòðóéêà. Áåøå ñå çàäúõàëà ïî
ñòðúìíîòî íàíàãîðíèùå - áàÿ ïúò å äî òîâà êëàäåí÷å, íî âêóñíàòà
ìó, ñòóäåíà âîäà íèêúäå ÿ íÿìàøå.

Íå÷èÿ äîáðà ðúêà áåøå î÷èñòèëà øóìàòà îêîëî íåãîëåìèÿ êà-
ìúê, îòêúäåòî ïðåç òåñåí ïðîöåï öúöðåøå âîäèöàòà, è áåøå âòúê-
íàëà íà ïðîöåïà êîðà îò äúðâî, òà ïî-ëåñíî äà ñå íàëèâà âîäà.

Ãåíà ïðèñåäíà íà åäèí ïîâàëåí äúíåð è, äîêàòî ÷àêàøå äà ñå
íàïúëíè áúêåëà, âçå äà ñè äîïëèòà ïëèòêàòà è äà ñè òàíàíèêà ïîä
íîñ ñóòðåøíàòà ïåñíè÷êà çà ãàéäàðäæèé÷åòî.

Èçâåäíúæ, òÿ ñòðåñíàòî ñêî÷è îò äúíåðà è âçå äà îáõîæäà óïëà-
øåíî ñ î÷è îêîëíèòå âåêîâíè äúðâåòà. Ñ÷ó é ñå ñòîí íàáëèçî. Òè-
õèÿò ñòîí ñå ïîâòîðè. Íà Ãåíà é ñòàíà ñòðàøíî ïîñðåä áåëèÿ äåí.
Òÿ ãðàáíà âå÷å ïúëíèÿ áúêåë è áåøå ãîòîâà äà òúðòè íàäîëó êúì
ñåëî, êîãàòî çà òðåòè ïúò ÷ó ñòåíàíèå è òî îò îãðîìíîòî öåðîâî
äúðâî íà äåñåòèíà êðà÷êè îò êëàäåí÷åòî.

Òîâà íÿìàøå äà å Ãåíà, àêî íå íàó÷åøå êàêâî ñòàâà! È òÿ, ïðå-
ãúðíàëà çäðàâî áúêåëà, ïîëåêè÷êà, êàòî íåâåñòóëêà òèõî, åäâàì
ñòúïâàéêè âúðõó øóìàòà, ñå ïðîìúêíà äî ñòðàííîòî äúðâî. Ñäúð-
æàéêè äúõà ñè, ñúñ ñúðöå êà÷åíî â ãúðëîòî é, òÿ íàäíèêíà îò äðó-
ãàòà ñòðàíà íà öåðà. Ñòàðîòî äúðâî ñå áåøå èçêîðóáèëî è â õðàëó-
ïàòà ìó ëåæåøå ÷îâåê, ñâèò íà äâå.

×îâåêúò íîñåøå õàéäóøêè äðåõè. Áåøå ñè ïîäëîæèë ÿìóðëóêà
âúâ âëàæíàòà õðàëóïà, âúðõó äåáåëèÿ ìó âúëíåí ïîÿñ áå ïðåïàñàí
êîæåí ñèëÿõëúê, à â íåãî - äâà ïèùîâà, êúñ ÿòàãàí è îâ÷àðñêè íîæ.
Ðúêàâúò íà ðèçàòà ìó, ïîäàâàù ñå îò àáàòà, áåøå ðàçäðàí è öåëè-
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ÿò â ñïå÷åíà êðúâ. Ìëàä ÷îâåê, ìóñòàêëèÿ, ðóñîëÿâ è ðàçòúðòåí.
Ñú÷êà ïóêíà ïîä êðàêà íà Ãåíà è õàéäóòèíúò îòâîðè ïîìúòåíè

ñâåòëè î÷è. Ìîìè÷åòî õëúöíà è ïðåïëåòå êðàêà íàçàä, ãîòîâî äà
õóêíå íàäîëó êúì È÷åðà.

- ×àêàé, ìîìå, ñïðè ñå! - ïðîìúëâè õàéäóòèíúò - Äàé, âîäèöà...
Ãåíà ñå çàïðÿ è êîëåáëèâî ïðîòåãíà áúêåëà... "Êàêâî ùå ìè ñòî-

ðè? Íå âèæäàì ëè, ÷å ðàíåí å è íå ìîæå ñå âäèãíà, ïúê êàìî ëè...
Ïúê è íàëè å õàéäóòèí  - êëåëè ñà ñå æåíè äà íå çàêà÷àò..." - ïðå-
ìèíà ïðåç ïîäïëàøåíèÿ é ìîçúê.

Õàéäóòèíúò îòïè è ïàê îáëåãíà íàçàä ãëàâà èçòîùåíî. Áåøå ñå
îïèòâàë äà ñå ïðåâúðæå ñàì, áå ñúäðàë ðúêàâà ñè, áå îìîòàë èâè-
öà ïëàòíî íàä ðàíàòà, íî òÿ ïàê áåøå íàêâàñèëà ïëàòà ñ êðúâ.

Ãåíà ïîå øóìíî âúçäóõ è ñå èçïðàâè ïðåä êîðóáàòà êàòî òðåñíà-
òà - îñòðîòî é îêî áåøå âèäÿëî íåùî ïèñàíî íà ðúêàòà íà òîçè
÷îâåê: " Õ. Ä. Ñëèâ.", îòäÿñíî íà áóêâèòå - êðúñò, âëÿâî - ðåâîëâåð.
Áîæêå! Òîçè íèøàí ìîæåøå äà å ñàìî íà åäèí ÷îâåê! Òà òîâà áåøå
Õàäæè Äèìèòúð!

Êàê äà íå áåøå ÷óâàëà çà íåãî? Çíàåøå ãî!
- Òè Õàäæè Äèìèòúð ëè ñè, áà÷î? - ìîìè÷åòî òðåïòåøå îò âúë-

íåíèå è ãëàñúò ìó èçëåçå íà ïðåñåêóëêè.
- Àç ñúì, ìîìå... Ïóøêàõà íè ñíîùè êúäå Ñòèäîâî, ìåíå ìå îäðàñêà

ñàìî êóðøóì, àìà, â ìðà÷îâàòà äðóãàðèòå ñè çàãóáèõ è íå çíàÿ íè
êúäå îòèäîõà, íè àç êúäå ïîïàäíàõ... Îò êîå ñåëî èäåø?

- È÷åðà å åé, òàì - äîëó... - ìåòíà Ãåíà ðúêàâ äà ïîêàæå.
- Ùå ñè ïî÷èíà, ùå ñå ïðåâúðæà, ïúê ùå èäà äà ãè äèðÿ.
- Íÿìà äà ñòàíå òúé, áà÷î... Òàÿ ðàíà òàêà íÿìà äà ñïðå äà êúð-

âè... Äà ùåø äà ìå ïî÷àêàø, ïúê àç ùå äîíåñà áèëêè äà òè ÿ íàëî-
æà è ñâÿñòíî äà òè ÿ ïðåâúðæà... Ùåø ëè?

Õàéäóòèíúò êèìíà îäîáðèòåëíî è ïîíàìåñòè äúëãàòà ñè ïóø-
êà, ïîäïðÿíà âúòðå â õðàëóïàòà.

Íå âúðâåøå Ãåíà íàäîëó ïî óðâàòà, à ëåòåøå - íà áà÷à ñè Äè-
ìèòðà ðàíà ùå âðúçâà! ×åñòîëþáèâîòî é ñúð÷èöå ùåøå äà õâðúê-
íå îò âúëíåíèå. Òÿ íà íèêîãî íÿìà äà êàæå! Íà íèêîãî! Òÿ ùå ãî
ñïàñè!

Ïðåïúðïîðè ñ ïîëè ïðåç ðåêàòà, âëåòÿ êàòî âèõúð â êúùè, òðúñ-
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íà áúêåëà â îäàÿòà íà áóëÿ ñè, ïðîìúðìîðè, ÷å áúðçà ðàáîòà èìà-
ëà è îòêðåõíà ÷åèçíèÿ ñè ñàíäúê. Òàêà - åòî, ïëàòíî çà ïðåâðúçêè,
åòî íîâà ðèçà îò ïðèãîòâåíèòå çà äàðóâàíå, íîæèöè, êðàòóíêàòà ñ
îòâàðà îò òåòðà, ãàâàíêà ñèðåíå, ïîëîâèí ñàìóí õëÿá...

Äåâîéêàòà ïðåõâúð÷àøå èç êúùè è òðóïàøå â öåäèëîòî, êîåòî
èçïîëçâàõà çà ñúáèðàíå íà ñú÷êè ïî ãîðàòà. Ïðåãúíà ãî ïîñëå, ïîñ-
ìà÷êà ãî äà íå ëè÷è, ÷å èìà íåùî â íåãî è çàäÿíàòà ñ öåäèëî ïàê
õóêíà íàâúí.

- Êúäÿ ñè òðúãíàëà, ìà Ãåíî? - íà ïëåòà ñè îòêúì óëèöàòà, ñå
áåøå îáëåãíàëà áàáà Öàíà Êóòüîâöà è ëþáîïèòíî íàäíè÷àøå êúì
Ãåíà êàêâî íîñè. Ñàïúò íà ìîòèêàòà, ñ êîÿòî òÿ äîñåãà áå îêîïàâà-
ëà ãðàäèíêàòà ñè, ñòúð÷åøå ñìåøíî íàä ãëàâàòà é.

- Àà... ñåãà õîäèõ äà íàëåÿ íà áóëÿ âîäà îò Ãîðíîòî êëàäåí÷å, òà
ñúáðàõ è ìàëêî êëå÷îðëÿê çà ïîäïàëêè - îòèâàì äà ãî âäèãíà ñ
öåäèëîòî. Òè êîïàåø ëè äíåñêà? - õèòðî îòêëîíè Ãåíà ðàçïèòâà-
íèÿòà íà ñòàðàòà êëþêàðêà.

- Êîïàì, ÷åäî, òî àñëú... ñàìà æåíà íèêîé é íå ïîìàãà... - è Öàíà
ïàê ñå ïðèâåäå ñ ìîòèêàòà.

Ãåíà ïàê ïðåõâúð÷à ïðåç ìèíóâêèòå è áúðæå, áúðæå - ïàê íà Ãîð-
íîòî êëàäåí÷å. Íàäíèêíà ïîëåêà íà îäåâåøíîòî äúðâî ñ õðàëóïà-
òà - ùî ùåø?! - Õàäæè Äèìèòðà ãî íÿìàøå, êúäåòî ãî îñòàâè. Çà-
ùóðà ñå íàîêîëî äåâîé÷åòî, íî íå ãî îòêðè.

- Áà÷î, Äèìèòðå?! - ïîëóãëàñíî ïîâèêà òÿ. - Áà÷î? Êúäÿ ñè?
Çàä åäíî äúðâî íà îêîëî ïåòäåñåòèíà ìåòðà îò íåÿ íàäíèêíà

ìúæêà ãëàâà ñ êàëïàê. Õàéäóòèíúò ñå áåøå ñêðèë, çàùîòî íÿìà-
øå äîâåðèå íà ìîìàòà, íî êàòî âèäÿ, ÷å íèêîãî íå âîäè òÿ ïîäèðå
ñè - ïàê é ñå ïîêàçà.

- Îîô... àêúëà ìè èçêàðà, áå ÷èëÿê! ×àêàé äà äîäà äà òå èçìèÿ è
ïðåâúðæà...

Ïðåâúðçà ãî, óìè ðàíàòà ñ òåòðà, íàõðàíè ãî, ðèçàòà ñìåíèõà,
âîäèöà ïàê ìó íàëÿ â íåãîâàòà êðàòóíêà è ãî îñòàâè ïî-âåñåë è
äàâðúíäèñàí, îòêîëêîòî îäåâå áåøå.

Òðè äåíÿ êîïàõà è áó÷èõà âúðøèíè ×àêúðèòå íà ãîðíàòà ñè ãðà-
äèíà - òðè äíè Ãåíà âúðâÿ ñ öåäèëîòî óæ çà ñú÷êè, à, âñúùíîñò, äà
ïðåãëåäà áà÷à ñè Äèìèòúð.



Îêîë÷èöà/90

Íà òðåòèÿ äåí, êàòî âèäÿ, ÷å ðàíàòà ìó íà äîáðå âúðâè, ïúê è
äîáðå âå÷å ñå óñåùàøå - Õàäæè Äèìèòúð âçå äà ñè âçåìà ñáîãîì ñ
ìîìàòà.

- Àç òàÿ íîù ùå âúðâÿ, ìîìå... À íà òåáå èñêàì åäíî ãîëÿìî áëà-
ãîäàðÿ äà êàæà, ÷å äîáðî ìè ñòîðè! Åé, òè òóêà îò ìåíå çà ñïîìåí,
ïúê è êîãà ñå çàæåíèø - àëòúíè äà òè ëúñíàò ïî ãóøêàòà! - è ïðî-
òåãíà äëàí, â êîÿòî áëåñíàõà òðè çëàòíè ïàðè.

Ãåíà ãè íå ùåøå, àìà, íàêðàÿ ñêëîíè è ãè ïðèáðà. È, äà íå ñå
çàãóáÿò, ãè âúðçà íà êðàÿ íà çàáðàäêàòà ñè. Âçåõà ñè ñáîãîì, òÿ ñå
çàäÿíà ñ öåäèëîòî ñú÷êè è, îçðúùàéêè ñå ÷åñòî íàçàä, âçå äà ñå
ñïóñêà êúì È÷åðà.

Ðàáîòíèöèòå ñå âúðíàõà îò ãðàäèíàòà, áóëÿ é ñ áåáåòî Äèì÷î
äîéäå ïîëåêà îò îäàÿòà è öÿëîòî ñåìåéñòâî ñåäíàõà îêîëî ìàëêà-
òà ñîôðè÷êà äî îãíèùåòî äà âå÷åðÿò ãúáåíà êàøèöà, íàãîòâåíà îò
ñêîïîñíàòà Ãåíà.

È òúêìî ñå ñìååõà íà Ãåíèíàòà øåãà, ÷å Äèì÷î âå÷å õëÿáà ñè å
âçåë â ðúöåòå, ùîì íà ñîôðà ñå å íàðåäèë, Ðàíãåë óëîâè êðàÿ íà
çàáðàäêàòà é è ó÷óäåíî âçå äà ãî îïèïâà.

- Êàêâî é òóé, ìà Ãåíî?
Ãåíà ïðåõàïà óñòíè - ðàçêðèõà ÿ... Áåøå çàáðàâèëà äà ñêðèå àë-

òúíèòå îò Õàäæè Äèìèòúð íà ñèãóðíî, áåøå çàáðàâèëà! Êàêâî ùå
ðàçïðàâÿ ñåãà?! Äðúïíà ãëàâà äà ïîäáåðå çàáðàäêàòà ñè èç ðúöåòå
íà Ðàíãåë, íî íå óñïÿ...  Áðàò é ðàçâúðçà âúçåë÷åòî è â ðúêàòà ìó
áëåñíàõà òðèòå àëòúíà.

×àêúðêàòà èçõúëöà, ×àêúðúò ñêî÷è îò òðèêðàêîòî ñòîë÷å, à Ðàí-
ãåë áàâíî ñå èçïðàâè, ñ î÷è âïåðåíè â çëàòîòî.

Âñè÷êè îêîëî ñîôðàòà áÿõà çàáðàâèëè çà êàøàòà îò ãúáè è ãëå-
äàõà ñòðåñíàòî è íåâÿðâàùî â Ðàíãåëîâàòà äëàí.

Ïúðâè ñå îêîïèòè ×àêúðúò:
- Îòêúäÿ ãî èìàø òóé çëàòî, äúùå?
- Íÿìà äà êàæà! - çàïúíà ñå Ãåíà è âèðíà áðàäè÷êà.
- ß, áúðæå äà êàçâàø, ÷å çíàåø ëè òè áàùà ñè? Àç â ìîéòà êúùà

íåñâåñòíè ðàáîòè íå ùà! - ãëàñúò ìó ïðîöåïè ìàëêàòà ñîáà.
- Íÿìà äà êàæà! - íàñòîÿâàøå Ãåíà.
×àêúðúò ïîñåãíà ïðåç ñîôðàòà è, ñ îïàêîòî íà ðúêàòà ñè, âàñíà
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èíàòàòà ñè äúùåðÿ. ×àêúðêàòà ïèñíà è ñå îâåñè íà ðúêàòà íà ìú-
æà ñè, Ðàíãåë è æåíà ìó ñúùî ñå âêëþ÷èõà â îáùàòà îëåëèÿ, óáåæ-
äàâàéêè Ãåíà äà êàæå.

Êðåùàõà, âèêàõà, êàðàõà ñå - õåëå ìîìàòà ñè ïðèçíà è ðàçêàçà
âñè÷êî íà ñåìåéñòâîòî. Õëèïàéêè è áúðøåéêè î÷è èì îáÿñíè îò-
êúäå ó íåÿ òåçè àëòúíè.

Êàêòî áÿõà ñòàíàëè ïðàâè, êàêòî áÿõà íàñòðúõíàëè, òàêà ñåäíà-
õà ïàê íà ñòîë÷åòàòà ñè - îìåêíàëè, ðàçâúëíóâàíè, âúçðàäâàíè...
Ïîìúë÷àõà, ïúê âçåõà äà ñå óñìèõâàò, à ×àêúðêàòà óìèëåíî âçå äà
ãàëè êîñèöàòà íà Ãåíà. ×àêúðúò ñå ïðîêàøëÿ äà íàäâèå âúëíåíè-
åòî è äàäå çàïîâåä - êàêâîòî ñà ãîâîðèëè òóêà, òóêà äà ñè îñòàíå!
Íèêîé ñòðàíè÷åí íå áèâà äà íàó÷è! ×åëÿäòà ñúãëàñèòåëíî âçå äà
êèìà, ÷å íèêîé, íèêîãà íÿìà äà ÷óå çà ñòàíàëîòî.

Ïàê õâàíàõà ëúæèöèòå è ñå çàåõà ñ ãúáåíàòà êàøà, à ïðåç îò-
êðåõíàòèÿ ïðîçîðåö íàâúí çàõëóè òðàêàíåòî íà ïðèáîðè è äîâîë-
íèÿò ñåìååí ðàçãîâîð.

Íèêîé îò òÿõ íå çíàåøå, ÷å îòâúí, ïîä ìàëêîòî, îòêðåõíàòî ïðîçîð÷å
íà ñîáàòà, êîåòî èçëèçàøå íà êàëäúðúìåíàòà óëèöà, ñå å ïðèñëîíèëà,
ïîäïðÿíà íà òîÿæêàòà ñè, ëþáîïèòíàòà áàáà Äàíäà...

Äî ñóòðèíòà ñåëîòî ãðúìíà - Ãåíà ×àêúðîâàòà öåðèëà Õàäæè
Äèìèòðà íà Ãîðíîòî êëàäåí÷å! Âñè÷êè òîâà îáñúæäàõà. Áàáèòå ïî-
êðàé ïëåòîâåòå, äÿäîâöèòå ïî ÷óêàíèòå, ìîìèòå è ìîìöèòå ïî ÷åø-
ìèòå, áóëêèòå ïî êîìøîëóöèòå è ìúæåòå â êðú÷ìà - ãîðäîñò èì
èäåøå.

- Ïèøêèí ìîìå èçëåçå òóé, ×àêúðîâîòî, åéé...! - âúçêëèöàâàõà
äÿäîâöèòå è îäîáðèòåëíî ñå ïëåñêàõà ïî êîëÿíî.

- Íåäåëÿ õàìåí ãî ïðåâúðçâàëà, ïúê òîé, Äèìèòúð, äå... - íà òðè
ìåñòà áèë ðàíåí! - ïðåóâåëè÷àâàõà áàáèòå.

È âå÷å íèêîé íå íàðè÷àøå Ãîðíîòî êëàäåí÷å "Ãîðíî"... âñè÷êè
êàçâàõà - Õàäæè Äèìèòðîâîòî êëàäåí÷å. Êèìàõà ñè ñúçàêëÿòíè-
÷åñêè, óñìèõâàõà ñå ïîä ìóñòàê è êàçâàõà: "Îòèâàì íà Õàäæè Äè-
ìèòðîâîòî êëàäåí÷å!"

Òÿõíàòà ïàðîëà çà ñâîáîäà. È÷åðÿíñêàòà.
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Æèâêî ÑÎÒÈÐÎÂ

Èç "Õëÿá ñ äúõ íà ÿáúëêè"

ÊÐÓØÈÒÅ ÍÅ ÏÀÄÀÒ ÄÀËÅ×Å ÎÒ ÄÚÐÂÎÒÎ

Òè óñåùàë ëè ñè êàê èäâà ïðîëåòòà? Òàêà å âñåêè ïúò, êîãàòî ñå
âðúùàì ó äîìà. Äîâ÷åðà ìîæå äà å áèëî ñòóäåíî. À äíåñ - åäíî
ñëúí÷èöå ãðåéíàëî. Ïúïêèòå îùå íå ñà ñå ðàçïóêíàëè. Íî êàòî ãè
ïîãëåäíåø - âèæäàø, ÷å òðåïêàò, òðåïêàò. Êàòî êëåïà÷èòå íà äå-
òå, êîåòî ñå å ñúáóäèëî âå÷å, íî íå îòâàðÿ î÷è. Õóáàâî ìó å äà ëåæè
òúé, äà óñåùà ðîçîâàòà ñâåòëèíà ïðåç êëåïà÷èòå ñè è äà äèøà òè-
õî. Òèõî êàòî îíàÿ ïàðèöà, êîÿòî ñå âäèãà íàä ïðèïåöèòå. Êîãàòî
áÿõ ìàëêà òàòå ðàçïðàâÿøå, ÷å òàÿ ïàðèöà å äèì îò îãíèùåòî íà
ïðîëåòòà. Òÿ òàì å ñòúêíàëà îãúí è íà íåãî ãîòâè íåéíèòå ñè ãîç-
áè. Çàùîòî â ñòàðî âðåìå, "ãîçáà" ñå êàçâàëî íå ñàìî íà ÿäåíåòî,
àìè íà âñè÷êî îíîâà, ñ êîåòî ñå ñòÿãàø äà ïîñðåùíåø ãîñòèòå. Òî
è äóìàòà "ãîçáà" èäâà îò "ãîñòáà" - îò òîâà, ñ êîåòî ùå ñðåùíåø
ãîñòèòå. À ïðîëåòòà êîëêî ãîñòè èìà äà ñðåùà ñàìî - è öâåòÿ è
ïòèöè. Êàòî äîéäàò òå - âñè÷êî òðÿáâà äà å îò õóáàâî ïî-õóáàâî.

Íàëè ñè âèæäàë, ïðåç ïðîëåòòà è òèÿ, áîäëèâèòå òðúíîñëèâêè,
äåòî ìàé ñà òàðàëåæèòå ñðåä äúðâåòàòà, è òå íàìÿòàò áÿëà ïðåìÿ-
íà. Òàêà ñå íàêè÷âàò ñ áåëè öâåòîâå, ÷å îòäàëå÷å çàïðèëè÷âàò íà
íåâåñòè.

Êîãàòî áÿõ ïî-ìàëêà, ñ ÷åòèðè î÷è ÷àêàõ èäâàíåòî íà ïðîëåòòà.
Íàëè àç, ëåëÿ, ñúì íàé-ãîëÿìàòà îò âñè÷êè äåöà. Äî ÷åòâúðòî îò-
äåëåíèå áåøå ïî-äîáðå, ó÷èëèùåòî äàëå÷å, àìà ñóòðèí, îòñïàë, îò-
ïî÷èíàë, ëåñíî ñå âúðâè. Äÿäî òè Ðà÷î âñå ñå ñìååøå: "Òè, Ìèðêå,
è îíèÿ òðèìàòà ñëåä òåáå, êàòî âúðâèòå, ìè ïðèëè÷àòå íà ïàòåòà.
Òå âúðâÿò òàêà - åäíî çàä äðóãî, åäíî çàä äðóãî!" Òî è êàê ëè èíà÷å
ìîæå äà ñå âúðâè ïðåç ñíåãà. Êàêàòà âúðâè íàé-íàïðåä, ïðàâè ïúð-
òèíà â ñíåãà. À ñëåä íåÿ, ïî íåéíèòå ñòúïêè âúðâÿò äðóãèòå. Êàê



Îêîë÷èöà/93

ëè? Àìè - Íàñêî âòîðè, ñëåä íåãî òàòêî òè Ïàâåë, à íàé-îòçàä -
Éîðäàí, íàé-ãîëåìèÿ îò ìúæåòå. Âúðâèì íàãîðå, êúì ó÷èëèùåòî.
Òî áåøå òàì, äåòî ñåãà íàïðàâèõà íîâàòà õèæà. Ñ òðè ñòàè áåøå. Â
åäíà ó÷åõà ïúðâî è òðåòî îòäåëåíèå, â äðóãàòà - âòîðî è ÷åòâúðòî.
Ìàëêî êúùè áÿõà â íàøàòà ìàõàëà Îñòðà ÷óêà, ñàìî ñåäåì áÿõà, ñ
íàøàòà. Àìà â ó÷èëèùåòî ñå ñúáèðàõìå äâàäåñåò è òðè äåöà. Ñà-
ìî áàé Ñåðàôèì, äåòî ñåãà å ñïèðêàäæèÿ, èìàøå äâå äåöà. Âúâ
âñè÷êè äðóãè êúùè - ïî ÷åòèðè-ïåò.

Òè ìå ïèòàø êîé æèâååøå â òðåòàòà ñòàÿ? Íå òè ëè êàçàõ? Òàì
æèâååøå ó÷èòåëÿò íè. Ïåòúð ìó áåøå èìåòî. Ïåòúð Ïåòðîâ. Äà, òè
ñè ãî âèæäàë íà ñíèìêà. Çàùîòî ãîäèíè ñëåä òîâà ñå îæåíèõìå ñ
íåãî. Òîé äîéäå â íàøàòà ìàõàëà îñåìíàéñåòãîäèøåí. Íåùî áåøå
áîëåí, òà è âîéíèê íå ãî âçåõà. Êàòî äîéäå, ãúðäèòå ìó ñâèðåõà è
êàøëÿøå åäíî ãëóõî. Ïîñëå îò âúçäóõà, îò ñïîêîéñòâèåòî òóê ñå
îïðàâè. Òîé òúé è êàçâàøå: "Âàøèòå î÷è ìå èçëåêóâàõà!" À íèå ãî
ãëåäàõìå âñå â î÷èòå.

Çíàåø ëè êàêâî å ñóòðèí çèìå? Òðúãâàõìå çà ó÷èëèùå îùå ïðå-
äè ñúìíàëî. Êîãà íîùòà ñè å îòèøëà, à äåíÿ îùå íå å äîøåë. Òîãà-
âà ñóìðàêà å êàòî ñíåãà. Íå, íå ñå óñìèõâàé, ëåëÿ, êàòî ñíåãà å.
Òðÿáâà äà ñå âçðåø, òà äà âèäèø êúäå ñâúðøâà ñóìðàêà è êúäå
çàïî÷âà ñíåãà. Ñëúíöåòî ïúðâî îãðÿâàøå âúðõà. Òàì å ó÷èëèùåòî.
Áîÿäèñàíî æúëòî è ãðåå êàòî ñëúíöå. Ñòîè ãîðå íà âúðõà, êðåïîñò
ùå ðå÷åø, ÷å å. À íèå, óâèòè â øàëîâå, çàãúðíàòè â ÿìóðëóöè, âúð-
âèì ñ òîðáè÷êèòå êàòî âîéíèöè, òðúãíàëè äà ïðåâçåìàò òàçè êðå-
ïîñò.

Êàê ñå ãðååõìå â ó÷èëèùåòî? Àìè âñÿêî äåòå íîñåøå ïî åäíî
äúðâî. Îò êúùè íîñåõìå äúðâåòà çà îãðåâ. È çà íàñ, è çà ó÷èòåëÿ.

Íå, íå ìå ïèòàé çà ó÷èòåëÿ. Îòèäå ñè òîé ïàê íà åäèí âðúõ. Ñòðà-
æèí ñå êàçâà òîçè âðúõ. Â Þãîñëàâèÿ å. Äâà ìåñåöà ñëåä êàòî ñå
îæåíèõìå çàãèíà íà ôðîíòà - äîáðîâîëåö. Èìàøå ðàçïðàâèè ñ âî-
åííàòà êîìèñèÿ - íå áèë íàðåä ñúñ çäðàâåòî, íå áèë ñëóæèë âîé-
íèê, íå ìîæåëî. Íî îòñòúïèõà íàêðàÿ. Çàìèíà. Óñåùàøå êàêâî ùå
ñòàíå ñ íåãî. "Ñáîãîì - êàçà. - Àêî èìàø äåòå, Ðîñèöà ãî êðúñòè.
Ìíîãî îáè÷àì òîâà èìå!" Òèÿ áåëèòå êîñè íàä ÷åëîòî, îò ïèñìîòî
ïîáåëÿõà. Êðàòêî ïèñìî: "Ïàäíàë ñúñ ñìúðòòà íà õðàáðèòå ïðè
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àòàêàòà íà âðúõ Ñòðàæèí". Êîé çíàå, ìîæå è òàì íà âúðõà äà å
èìàëî ó÷èëèùå. "È äà ó÷èø! Öÿë æèâîò äà ó÷èø - íèêîãà íå å êúñ-
íî äà ó÷èø!" - òàêà ìè êàçà. Ðàçêàçâàëà ñúì òè è äðóã ïúò, íàé-
íàïðåä ðàáôàê ó÷èõ, ãèìíàçèÿ òàêà çàâúðøèõ. Ïîñëå - â ó÷èòåë-
ñêèÿ èíñòèòóò. Çà ïúðâè ïúò ñâàëèõ ÷åðíàòà çàáðàäêà êàòî âëÿçîõ
çà ïúðâèÿò ñè ÷àñ êàòî ó÷èòåëêà. Äèðåêòîðúò ìè êàçà: "Íå å âúç-
ïèòàòåëíî ñ ÷åðíà çàáðàäêà!" ×óäíè ãîäèíè áÿõà, âñåêè íà âñåêè-
ãî âñè÷êî íàïðàâî ñè ìó êàçâàøå, êàêâîòî èìà äà êàæå. Íå çàä
ãúðáà, òúé - â î÷èòå. Íå ñúñ çàîáèêàëêè, à  - èëè íà ÷åòèðè î÷è, èëè
ïðåä âñè÷êè, íî â î÷èòå. Íå å çà ðàçïðàâÿíå ïúê îùå êîëêî äðóãè
ðàáîòè âúðøåõìå - è ëîçóíãè ïî ñòåíèòå ïèøåõìå, è àãèòêè çà èç-
áîðèòå ïðàâåõìå, äàæå è êîêîøêè îò ÷óìà ñìå èíæåêòèðàëè. Êàê-
âî äà ñå ïðàâè - ðàáîòà ìíîãî, à õîðà ïî-ó÷åíè â ñåëî - ìàëêî. Òàêà
áåøå…

Òè çíàåø, ÷å àç íå ñúì ðîäèëà Ðîñåòî. Íî ñúì ìàéêà ìó. Äóìè
íÿìàì çà áëàãîäàðíîñò íà âñè÷êè â êúùè, çàäåòî ñè ÿ èìàòå êàòî
ñâîÿ. Å, âÿðíî, ÷è÷î òè Éîðäàí âåäíúæ, êàòî áåøå ïèÿí, íàìàëêî
äà îìúðñè äóøèöàòà íà Ðîñåòî. Òè íå áåøå, íå çíàåø. Òîãàâà è
òàòå, è ìàìà, è ÷è÷î òè Íàñêî íàñêî÷èõà, íàìàëêî äà ãî ïðåòðå-
ïÿò. Ðîñåòî òîãàâà áåøå ñúâñåì ìàëêà è ñå èçïëàøè. Èçâåäîõ ÿ
íàâúí. Íàëè çàðàäè íåÿ, ëåëÿ, àç òîëêîâà äàëå÷å îòèäîõ. Âÿðíî, è
òàì ñè ìè å õóáàâî. Â Ðîäîïèòå âúðõîâåòå ñà êàòî òóêàøíèòå. Çà-
ðàäè Ðîñåòî ãî íàïðàâèõ. Êàòî ÿ îñèíîâèõ, ÷àê â Ðîäîïèòå îòèäîõ -
íèêîé äà íå çíàå. Ìîå äåòå ñè å, íà ó÷èòåëêàòà Ìèðêà Ðà÷åâà Ïåò-
ðîâà. Òÿ è íåãîâîòî áàùèíî èìå íîñè - Ðîñèöà Ïåòðîâà Ïåòðîâà ñå
êàçâà. Íàëè äóìà äàäîõ íà Ïåòúð, àêî èìàì äåòå, Ðîñèöà äà ãî
íàðåêà. Êîãà ñòàíà ëè? Êîãàòî âå÷å áåøå êúñíî çà âñè÷êî äðóãî -
áÿõ íà ÷åòèðèäåñåò ãîäèíè. Íà òåçè ãîäèíè ÷îâåê ïîâå÷å ìèñëè çà
îíîâà, êîåòî ùå å çàíàïðåä, à íå çà òîâà, äåòî å çàä ãúðáà ìó. Âÿð-
íî, õóáàâî å äà ñúì áëèçî äî òàòå è ìàìà. Íî çíàåø ëè êàêâî ìè
áåøå âå÷åð - âñåêè ñå ïðèáåðå ó äîìà ñè, çà âñåêè ñâåòè åäèí ïðî-
çîðåö, à àç êàòî ñå âðúùàì, ìîÿ ïðîçîðåö âñå òúìåí, ëåæà â òúì-
íîòî ñàìà. Ìèñëÿ è çà ìàìà, è çà òàòå, è çà äîìà, è çà Ïåòúð. Ïå÷-
êàòà èçãàñíå. Ñòàíå ñòóäåíî. Îò ñàìîòèÿòà, ëåëÿ, íàé-ñòóäåíî ñòà-
âà, ìîæå è äåñåò þðãàíà äà ìåòíåø, ñ êîæóõ äà ñå îáëå÷åø,  ïàê å
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ñòóäåíî. Çàùîòî îòâúòðå íåùî òðåïåðå. È ãëàñúò ìè, ëåëÿ, ñòàíà
åäèí òàêúâ - ãîâîðÿ, à ñå óñåùà, ÷å íåùî ó ìåíå òðåïåðå, çúçíå. È
ðåøèõ, ùå ñè âçåìà äåòå. Òðóäíî ìè áåøå, ïî öÿëà íîù ïåðà è ñó-
øà äðåøêè, à äåíåì - íà ó÷èëèùå. Âñÿêî ìåæäó÷àñèå - ïðè íåãî.
Õóáàâè õîðà áÿõà õàçÿèòå ìè. Ïîìàöè, íî è òå çà ìàëêîòî äåòå äó-
øà äàâàò. Íå ãî îñòàâÿõà ìèíóòêà ñàìî. Òîâà å áúëãàðèíà, ëåëÿ,
ìîæå äà å êàêúâ ëè íå, ìîæå è äà ãî õâàëÿò, è äà ìó ñå ïðèñìèâàò,
íî çà äåòåòî ñè äóøà äàâà. È íàâñÿêúäå â Áúëãàðèÿ õîðàòà ñà äî-
áðè. Ïúê òè, ëåëÿ, íå çàäèðâàé íà ìàéêà ñè è òàòêî ñè, êîãàòî òè
ñå êàðàò íåñïðàâåäëèâî. Íàëè è àç ïîíÿêîãà ñå óñåùàì - íàé-íàï-
ðåä âèêíà íà Ðîñåòî çàùî å íàïðàâèëà áåëÿ. Ïîñëå, êàòî ìè êàæå,
âèæäàì, ÷å íå å òÿ âèíîâíà. Àìà, îáèäàòà âå÷å ñå å çàáîëà êàòî
êóêè÷êà. Òúé ñè ìèñëÿ àç - îáèäàòà å êàòî êóêè÷êàòà íà âúäèöàòà
çà ðèáàòà. È äà èçáÿãà ðèáàòà, íà óñòíàòà é áåëåã îñòàâà îò êóêè÷-
êàòà.

Âÿðíî, äÿäî Ðà÷î îò ìàëêè íè îñòàâÿøå ñàìè äà ðàçáåðåì êîå å
äîáðî è êîå ëîøî. È ñ êðóøàòà òàêà íàïðàâè. Íàëè ÿ çíàåø êðó-
øàòà â ãîðíèÿ êðàé íà äâîðà, äåòî å çàä ïëåâíèêà. Ãúñåíèöè çàâú-
äè òàçè êðóøà. Âñÿêà ãîäèíà ãúñåíèöèòå èçãðèçâàõà ëèñòàòà é.
Åñåííî âðåìå çàïðèëè÷âàøå íà êúäåëêà îò ìðåæèòå íà ãúñåíèöè-
òå. Âñÿêà åñåí ìàìà Öâåòà êàçâàøå íà äÿäî òè: "Èëè íàïðúñêàé
äðúâ÷åòî äà ñå îòúðâå îò òèÿ ãàäèíè, èëè ãî îòñå÷è - äà íå ñå ìú-
÷è!" À äÿäî òè Ðà÷î: "Íå! Ñàìè÷êî äà ñå ïðåáîðè. Àêî èñêà äà æè-
âåå - äà ñå ïðåáîðè! Ñëåä ãîäèíà äâå ùå ïîäàäå âðúõ íàä ïîêðèâà
íà ïëåâíèêà, ùå âèäè ñëúíöåòî è ùå ñå îïðàâè!" Êàêâî ñòàíà ïîñ-
ëå ëè? Íå çàãèíà äðúâ÷åòî. Íàèñòèíà ñòàíà òàêà, êàêòî êàçà òàòå
Ðà÷î, ïîäàäå âðúõ êúì ñëúíöåòî è ñëåä äâå-òðè ãîäèíè ñúâñåì ñå
îòúðñè îò ãúñåíèöèòå. Òåáå ëúæà, ëåëÿ, ìåíå èñòèíà, íî ïîñëå ñòàíà
òàêà, ÷å àêî ãúñåíèöà ãðèçíå ëèñò îò òàçè êðóøà, ãúñåíèöàòà óìè-
ðà. Ñ î÷èòå ñè ñúì ãëåäàëà è íå ñúì âÿðâàëà. Íå, ëåëÿ, íå âñÿêî
äúðâî ìîæå äà ñå ïðåáîðè ñ ãúñåíèöèòå. Àêî íå ïîìîãíåø, ìîæå è
äà èçñúõíå äúðâîòî. È ñ ÷îâåêà å òàêà, íàïàäíàò ëè ãî îíèÿ ãúñå-
íèöè, äåòî òè ñè îùå ìàëúê äà ãè ðàçáåðåø, àêî íå ìó ñå ïîìîãíå -
ìîæå äà èçñúõíå. Âÿðíî, ìîæå è ñàì äà ñå ïðåáîðè ñ òÿõ. Àìà òà-
êúâ ÷îâåê å êàòî äúðâîòî - äóìèòå íà ëèñòàòà ìó òðîâÿò íå ñàìî
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ãúñåíèöèòå, àìè è äîáðèòå õîðà…
Äà ñïðåì äà ñè ïî÷èíåì ìàëêî, à?
Ðîñå, âèæ, ìàéêà, íà òàçè áèëêà êàçâàò "áàáèíà äóøèöà". Òÿ èìà

îùå åäíî èìå "ìàùåðêà". Çàùî ïî÷òè âñÿêî öâåòå èìà ïî äâå èìå-
íà ëè? Àìè ÷îâåê ñå ðàäâà íà öâåòåòî è ìó èçìèñëÿ èìåíà - îò
õóáàâè ïî-õóáàâè. Íÿìà ÷îâåê, äåòî äà íå îáè÷à öâåòÿòà. È äà íå
èì ñå ðàäâà. À öâåòåòî ñå îòáëàãîäàðÿâà íà ÷îâåêà - ãîíè áîëåñòè-
òå îò íåãî. Çà âñÿêà áîëåñò ñè èìà öâåòå. Äà, áîëåñòèòå õè÷ íå îáè-
÷àò öâåòÿòà. Áàáèíàòà äóøèöà êàêâà áîëåñò ëåêóâà ëè? Çàáðàâèëà
ñúì, ìàéêà. Çíàì, íå å õóáàâî. Àç è íà áàòå òè Ðàé÷î ñúì êàçâàëà -
áàáà âè Öâåòà ïîçíàâà ìíîãî áèëêè. Äà íàïðàâè õåðáàðèè îò òÿõ -
ñ êîðåí, ñòúáëî è öâåòîâå îò âñÿêà áèëêà. È äà çàïèøå íà ñúùàòà
ñòðàíèöà - íà òàçè áèëêà ñà ïîëåçíè êîðåíèòå íàïðèìåð, èëè öâå-
òîâåòå òúé ñå ñóøàò, òúé ñå âàðÿò, òúé ñå ïèÿò. È òîé çíàåø ëè
êàêúâ õåðáàðèé èìà. Êàêâî å õåðáàðèé ëè, àìè àëáóì, â êîéòî ñå
çàëåïÿò èçñóøåíè ðàñòåíèÿ. Íå, íå ñíèìêèòå íà ðàñòåíèÿòà, ìîé-
òî ìîìè÷å, àìè ñàìèòå ðàñòåíèÿ. Îõ, òîâà äåòå - äîáðå, õåðáàðèÿò
å àëáóìà íà ðàñòåíèÿòà. Ñåãà ïúê íà êàêâî ñå ïðåâðúùàò ïåïåðó-
äèòå? Íå, íå ñå ñúáèðàò âñè÷êè áåëè ïåïåðóäè è îò òÿõ íå ñòàâàò
îáëàöèòå. Ðàå, êàæè é òè, ëåëÿ! Îõ, òîâà äåòå. Íå, îò õóáàâî îõêàì,
ëåëÿ. Ìàéêèòå è îò õóáàâî îõêàò…

 Äà, ðàçðåøàâàì, Ðîñå! Èäè! Íî ñàìî ãî ãëåäàé òîçè øèïêîâ
õðàñò. Òî êàêâî ëè èìà çà ãëåäàíå â åäèí øèïêîâ õðàñò? Íå, ìàé-
êà, ãàáúðèòå ñå ïðàâÿò âúâ ôàáðèêèòå, òå íå ðàñòàò ïî øèïêîâèòå
õðàñòè. Äà, íà ãàáúðè ïðèëè÷àò áîäëèòå íà øèïêîâèÿ õðàñò. Ñ òÿõ
òå ñå áðàíÿò îò ëîøîòî. Êàêâî å ëîøî ëè? Àìè âñè÷êî, îò êîåòî òå
çàáîëÿâà. Íå, èíæåêöèèòå áîëÿò, íî ëåëÿòà ëåêàðêà, êîÿòî ãè ñëà-
ãà íå å ëîøà. Òî÷íî òàêà! Ëîøî å îíîâà, êîåòî äîâåæäà ëîøîòèÿòà.
Êúäå îòèâà ïîñëå ëîøîòèÿòà ëè? Àìè - óìèðà. Çàùî íå ñà óìðåëè
äîñåãà âñè÷êè ëîøîòèè, ùîì êàòî âñÿêà ëîøîòèÿ âåäíúæ óìèðà?
Ëîøîòèÿòà, ìàéêà, ìîæå è ñúâñåì ìúíè÷êî äà îñòàíå îò íåÿ - è
ïàê äà ïîðàñíå.

Âèæäàø ëè, ëåëÿ, òàêàâà ñè å òÿ, Ðîñåòî, íà îñåì ãîäèíè å âå÷å,
à âñå ïèòà. Íî ìè å ïúëíà äóøàòà ñ íåÿ. Çíàåø ëè êàêâî ìè å íà
äóøàòà íîùåì? Ñúáóäÿ ñå, ÷óâàì äèøàíåòî é. À è òî, äÿâîë÷åòî,
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íà ñúí óñåùà, ÷å ñúì áóäíà è ñå ðàçìúðäâà. È ïúðâàòà é ðàáîòà å
äà ñå îòâèå. Ðèòà, íå òúðïè çàâèâêà íà ñåáå ñè. Çàâèÿ ÿ, òÿ ñ åäíî
ðèòâàíå ñàìî - ãîòîâà. Äà íå òè ðàçïðàâÿì êàê âñè÷êî, äåòî ïðåç
äåíÿ â äåòñêàòà ãðàäèíà ãî ïðàâåøå, íîùåì ñå ïîâòàðÿøå. Ñåãà
ïúê, êàêâîòî å â ó÷èëèùå - òîâà å íîùåì. È òè ñè ñúùèÿ, òàêà ëè?
À àç, ëåëÿ, ñè ìèñëÿ - ñëåä òðè ãîäèíè Ðîñåòî ùå òðÿáâà äà ó÷è â
ñðåäíèÿ êóðñ. Òàì, äåòî ñìå, íÿìà ïðîãèìíàçèÿ. À íå èñêàì è òÿ
êàòî ìåíå. Êàêâî, òàòêî òè íå òè ëè å ðàçïðàâÿë? Êàòî ñòàíàõìå â
ïðîãèìíàçèÿòà, ñ âëàêà â Åëèñåéíà õîäåõìå. Òîãàâà îùå ïî-ðàíî
ñòàâàõìå. À âëàêîâåòå ðàáîòíè÷åñêè, ñ äúðâåíè ñåäàëêè, ëîêîìî-
òèâèòå ñ âúãëèùà. Öåëèÿ âëàê ñå îïóøâà îò òóíåëèòå. Ïàðà è äèì
îò âúãëèùà. Ñåäÿ áëèçî äî âðàòàòà. À ìè ñå ñïè,  óíàñÿì ñå. Ìîæå
äà ïðèêàçâàò âèñî÷êî íàîêîëî, ìîæå ñèëíî äà òðàêà âëàêà,  àç ñå
óíàñÿì. À íå áèâà äà èçïóñíà ãàðàòà çà ñëèçàíå. Èìàøå åäíà êîí-
äóêòîðêà â òåçè ñóòðåøíè âëàêîâå - êàêà Âåëèêà. Öÿë æèâîò ùå é
áúäà áëàãîäàðíà. Òÿ íè ñúáèðàøå âñè÷êè äåöà, äåòî ùå ñëèçàìå
íà Åëèñåéíà, â åäíî êóïå. Êàòî íàáëèæè ãàðàòà, èäâà ïðè íàñ. Îò-
âàðÿ âðàòàòà, ïîìàãà íè äà ñëåçåì. Íà÷àëíèêà íà âëàêà ìîæå è äà
âèêà, ÷å çàêúñíÿâà, òÿ âñå íà øåãà ãî èçêàðâàøå. "×àêàé, êàçâàøå,
äà ñâàëèì ñòúêëåíèÿ áàãàæ!" Êàòî ïîðàñíàõ, ðàçáðàõ êîëêî ïðàâà
å áèëà. À êàòî âçåõ Ðîñåòî, ñúâñåì ïðîóìÿõ äóìèòå íà êàêà Âåëèêà.
Íàèñòèíà, êðåõêî êàòî ñòúêëî å äåòåòî, íåâíèìàòåëåí ëè ñè, ìî-
æåø äà ãî ñ÷óïèø. Äàæå ñàìî íåùî ñúâñåì ìúíè÷êî ó íåãî äà ñ÷ó-
ïèø, ñ÷óïåíîòî îñòàâà äà áîäå äóøàòà ñ îñòðèÿ ñè ðúáåö öÿë æè-
âîò. Íàëè ïî ñåáå ñè çíàì. Êîëêî ìðúçíåíå ñúì ìðúçíàëà, êîãàòî
êàêà Âåëèêà íå å íà ñìÿíà. Äî âðàòàòà íà âàãîíà âñå ñòîÿ. À çíàåø
ëè êîëêî ïî-ñòóäåíî òè ñòàâà, êîãàòî íå ñè ñè îòñïàë? Íåêà ñè
ðàçïðàâÿò, ÷å êîãàòî íå ìîæåø äà çàñïèø, òðÿáâà äà áðîèø íà óì.
È ñåãà ãè ïîìíÿ òèÿ øåñòñòîòèí òðèäåñåò è äâå ïîòðàêâàíèÿ íà
êîëåëàòà íà âëàêà ïî ðåëñèòå îò íàøàòà ñïèðêà äî ãàðàòà. Áðîÿõ
ãè íàóì, çàùîòî èìàøå åäèí äðóã êîíäóêòîð, Ìàí÷î Ïðú÷à ìó êàç-
âàõà. Òîé ñàìî íè âèêàøå "Ïîâëåêàíîâöè åäíè!" Êîëêî ïúòè ñúì
ñè îæóëâàëà êîëåíåòå. Çàùî ëè? Àìè çàùîòî è ìàøèíèñòà áåøå
êàòî íåãî - ñïèðàøå âëàêà òàêà, ÷å íàé-çàäíèòå âàãîíè íå ñòèãàõà
äî ïåðîíà è òðÿáâàøå äà ñå ñêà÷à îò âèñîêî. È àêî êîëÿíîòî íå ñè
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îæóëèø - êíèãèòå è òåòðàäêèòå ùå ñå ðàçïèëåÿò, èëè ôèëèèòå,
äåòî ìàìà ãè ñëàãàøå çà îáÿä - ùå ïàäíàò íà çåìÿòà, çàùîòî ñà
íàé-îòãîðå. Äà, ïðàâ ñè, ëåëÿ, èìà òàêèâà õîðà, äåòî âñå åäíî ÷å ñè
ãè îñúäèë äà ÿ ðàáîòÿò ðàáîòàòà, à íå ñà ñëîæåíè íà òîâà ìÿñòî
çàåäíî ñ äóøàòà ñè äà ÿ âúðøàò. Êîé çíàå ïúê, ìîæå è òå äà íå ñà
âèíîâíè. Íàëè òè êàçàõ çà êàêà Âåëèêà, çà ñòúêëåíèÿ áàãàæ. È ó
òÿõ ìîæå íÿêîé íÿêîãà íåùî äà å ñ÷óïèë è îíÿ, îñòðèÿ ðúáåö, äåòî
òè êàçàõ çà íåãî, äà ãè ðåæå.

Íà âàñ â ó÷èëèùå âè äàäîõà çà ëÿòíàòà âàêàíöèÿ äà èçó÷àâàòå
ìèíàëîòî íà ðîäíèÿ êðàé, òàêà ëè? Àìè, ùå òè êàæà êàêâîòî çíàì.
Îò äÿäî Ïàâåë çíàì, òâîÿò òàòêî å íàðå÷åí íà èìåòî íà òàòêîòî íà
äÿäî Ðà÷î. Òà äÿäî Ïàâåë ìè å ðàçêàçâàë êàòî áÿõ ìàëêà, ÷å íàøà-
òà ìàõàëà ïðåäè ñå å íàðè÷àëà íå Îñòðà ÷óêà, à Ñêîêúò. Ëåãåíäà
ìè å ðàçêàçâàë çà òîâà. Çàùîòî, ëåëÿ, òóê íÿìà íèùî ïèñàíî êàêâî
å áèëî íÿêîãà. Õîðàòà îò ïîêîëåíèå íà ïîêîëåíèå ñà ïðåäàâàëè
òîâà, êîåòî áèëî... Êîëêî èñòèíà å îñòàíàëà îò ñòàíàëîòî, êàê òî÷-
íî å áèëî, íèêîé íå çíàå. Íî ïðåäàíèåòî çà Ñêîêà òðÿáâà äà ñå
ïîìíè. Íàëè çíàåø, òàì îò ñêàëèòå íà Îñòðà ÷óêà êúì ïåùåðàòà
êàêâè äèâè ëîçè è ëîçèíè âèñÿò. Îò ãîðå - ÷àê äî âõîäà íà ïåùåðà-
òà. Íà ëîçèíèòå ïî íàøèÿ êðàé è äîñåãà èì êàçâàò "ïîâåò". Ñèãóð-
íî äà ñå ðàçëè÷àâàò îò äèâàòà ëîçà. Íÿêîãà, êîãàòî òóðöèòå äîø-
ëè, èìàëî ãîëÿìî ñåëî îò äðóãàòà ñòðàíà íà Îñòðà ÷óêà. Õîðàòà
ìó ïàçåëè ïðîõîäà, çàùîòî çà íàòàòúê,  êúì Âðàöà, òÿ òîãàâà ñå å
êàçâàëà Âðàòèöà, èìà ñàìî åäèí ïúò. È âîéíèöè èìàëî - äà ïàçÿò
è òå ïðîõîäà. Íî äîøëè òóðöèòå. Òðè äíè ñå áèëè ñ òÿõ õîðàòà îò
ñåëîòî è âîéíèöèòå. Íî îíèÿ âñå èäâàëè è èäâàëè, êàòî òàëàçè íà
ïîðîé. Õîðàòà ñå ñêðèëè â ïåùåðàòà. Êîé êàêâîòî ìîãúë äà âçåìå -
âçåë. È ñ äîáèòúêà, ñ âñè÷êî - âëåçëè â ïåùåðàòà. Òÿ îòòàòúê èìà
âõîä. Ñàìî ÷å òðÿáâà äà çíàåø êàê äà ìèíåø è äà èçëåçåø îòñàì.
À òóê òîãàâà èìàëî òúìíè ãîðè. Êàêâî òè òîãàâà, êàòî ñúâñåì ìàë-
êà ïîìíåõ òåçè ãîðè. Íî - çà ïðåäàíèåòî… Êîéòî âëÿçúë â ïåùåðà-
òà - ñïàñèë ñå. Íî íå âñè÷êè óñïåëè. Äÿäî êàçâàøå, ÷å çàòîâà ìÿñ-
òîòî ãî íàðåêëè Ïëàêàëíèöà, ìíîãî íàðîä èçêëàëè òóðöèòå òàì.
Íà Îñòðà ÷óêà îñòàíàë ñàìî åäèí. Äÿäî Ïàâåë êàçâàøå, ÷å òîçè
þíàê ñå êàçâàë Ïàâåë, îò äðóãè õîðà ñúì ÷óâàëà, ÷å ñå êàçâàë Âè-



Îêîë÷èöà/99

òàí, è Ìàð÷î, è Ìàðêî. Òîçè þíàê èìàë åäèí îâåí. Íà òàêúâ îâåí
ïî íàøèÿ êðàé è äîñåãà ìó êàçâàò "ìàòîðåí". Èìà òàêèâà îâíè,
äåòî äàæå áèêîâåòå ãè çàîáèêàëÿò - ñ ðîã âúëíàòà ìó íå ìîãàò äà
ïðîáèÿò, à ãëàâàòà èì å ÿêà, ñ èçâèòè ðîãà è êè÷óð íà ÷åëîòî. Äÿäî
Ïàâåë êàçâàøå, ÷å îâåíà íà òîçè Ïàâåë áèë ñ ïåëåøêè. Íàëè ãè
çíàåø òåçè îáè÷êè, äåòî è ÿðåòàòà ãè èìàò. Òàêà! Õóáàâî! Çàãðà-
äèëè òóðöèòå þíàêà íà Îñòðà ÷óêà. Òîé è îâåíà ñàìî. Îòñàì çíà-
åø êîëêî ñà ñòðúìíè ñêàëèòå. Íå ñòðúìíè, àìè îòâåñíè. Íî þíàê
íàëè å, ïàê íàìåðèë èçõîä. Õâàíàë ñå çà ëîçèòå. È ïî ëîçèòå, ïî
ëîçèòå - çàñëèçàë íà ðúöå íàäîëó êúì ïåùåðàòà, äåòî å íàä íàñ.
Òúêìî áèë ïî ñðåäàòà íà ñêàëàòà, äâàìà òóðöè ïðîëàçèëè äî âúð-
õà íà Îñòðà ÷óêà. Çàáåëÿçàëè þíàêà, êîéòî ñëèçàë ïî ëîçèíèòå è
çàìàõíàëè ñ êðèâèòå ñè ÿòàãàíè. Íî íå óñïåëè äà îòñåêàò ëîçèíè-
òå è ïîâåòà. Çàùîòî ìàòîðåöà íà Ïàâåë, êîéòî áèë îñòàíàë íà âúðõà,
ñå çàñèëèë è ãè áëúñíàë îò ñêàëàòà. Èçðåâàëè òóðöèòå è ïîëåòåëè
â áåçäíàòà. Ñëåä òÿõ - è îâåíà. Êàòî ñëÿçúë äîëó Ïàâåë, íàé-íàï-
ðåä ïðè îâåíà ñè îòèøúë. È ÷åòèðèòå ìó êðàêà áèëè ñ÷óïåíè, íî
íàìåðèë ñèëè îâåíà äà âäèãíå âèòîðîãàòà ñè ãëàâà è äà ÿ ñëîæè â
ñêóòà íà Ïàâåë, êàêòî îáè÷àë äà ïðàâè. Ïàâåë ñúáðàë èç äæîáîâå-
òå ñè òðîõè è ãè ïîäíåñúë â øåïà. Íî îâåíà ñàìî ãè ïîäóøèë è
ïîâäèãíàë ãîðíàòà ñè óñòíà - êàòî ÷å ñå çàñìÿë. È òúé èçäúõíàë -
êàòî ÷å çàñìÿí. Ïàâåë ïðèáðàë íîæîâåòå è ÿòàãàíèòå íà òóðöèòå,
îò êîèòî ãî ñïàñèë îâåíà, âäèãíàë óìðÿëîòî æèâîòíî è çàåäíî ñ
íåãî âëÿçúë â ïåùåðàòà. Êîëêî å ñòîÿë - íèêîé íå çíàå. Äÿäî ðàç-
ïðàâÿøå, ÷å ïîñëå èçëÿçúë è ñå çàñåëèë òóêà. Íà îòñðåùíèÿ âðúõ
ïúê äðóãè ñåìåéñòâà ñè èçêîïàëè íàé-íàïðåä êúùà â çåìÿòà, ïîñ-
ëå îò êàìúíè äîì ñúãðàäèëè, ñ ïëî÷è ãî ïîêðèëè. Çàïóøèëè êî-
ìèíè ïîä Îñòðà ÷óêà. Íî íèêîé íå çàáðàâèë îíçè ñêîê íà ìàòîðå-
öà, êîéòî ñïàñèë æèâîòà íà þíàê Ïàâåë. Òîâà å ïðåäàíèåòî… À òè
çà ãîðèòå ïèòàø. Ãîëåìè ãîðè èìàøå òóê. Èçñÿêîõà ãè, êàòî îòê-
ðèõà ìåäíèòå ðóäè. È òîãàâà êúùèòå èçëÿçîõà îò ãîðèòå, ïðîâèäÿ-
õà ñå. Åå, íå, ìîéòî ìîì÷å. Êúùèòå ñòîåëè ñêðèòè â ãîðàòà, íî îò
âñÿêà êúùà ñå âèæäàëî ñúâñåì ìàëêî îò äðóãàòà êúùà. Íå ñè ëè
òóêàøåí - íÿìà äà ÿ âèäèø. Àêî äîéäå íÿêàêâà áåäà - ñàìî åäíàòà
êúùà äà ïîñòðàäà. Èìàëè ñè õîðàòà çíàöè è ñèãíàëè - äà ñè êàç-
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âàò. Äÿäî Ïàâåë ìè å ðàçêàçâàë çà íÿêîè îò òÿõ. Íà åäèíèÿ âðúõ,
àêî çàïóøè ïóøåê îò ðúæåíèöà, íàëè çíàåø, ñëàìà îò ðúæ - íà
äðóãèÿ çíàÿò, ÷å å äîøúë áåãëèê÷èÿ áèðíèê, êîéòî ñúáèðà äàíúêà
íà æèâîòíèòå. Àêî îò êîìèíà íà êúùàòà èçëèçàò èñêðè - çíà÷è íà
íÿêîé ãîëåìåö ãîòâÿò ÿäåíå. Êàê ñà ïðàâåëè äà èçëèçàò èñêðè îò
êîìèíà ëè? È çà òîâà ñà ìèñëåëè îòðàíî. Èìà åäíè ãúñåíèöè, êî-
èòî ãðèçàò ëèñòàòà íà äúáà. Ïåïåðóäèòå íà òèÿ ãúñåíèöè ñíàñÿò
ÿéöàòà ïî îïúêàòà ñòðàíà íà ëèñòàòà. Òå ñòîÿò íà òîï÷èöè ïî ìúõ-
íàòàòà îïúêà ñòðàíà. Òàêèâà êëîíêè êàòî íàáåðåø, ñàìî åäíà êëîí-
êà ñ èçñúõíàëè ëèñòà äà õâúðëèø - îò êîìèíà èçëèçàò öåëè ðîÿöè
èñêðè. Çàùîòî ÿéöàòà íà ïåïåðóäèòå ïî-òðóäíî ñå çàïàëâàò è òëå-
ÿò äîêàòî ãè ðàçäóõà âÿòúðà, à âúâ âñåêè êîìèí èìà ëåê âÿòúð,
êîéòî ñå íàðè÷à òÿãà, íàëè? Òîé ãè óâëè÷à íàãîðå, òå õâúð÷àò èç
âúçäóõà. Àìà, ÷å ñè äîñåòëèâ. Àêî èìà ìúãëà è íå ìîæå äà ñå âèäè - è
çà òîâà ñà èìàëè çíàöè. Èëè êó÷åòî ùå ïîãíå è òî ùå çàêâè÷è -
çíà÷è ïîãàíåöà å â òàÿ êúùà, äåòî íà äâîðà êó÷å êâè÷è, àêî äîéäå
èçåäíèê - êîêîøêèòå ùå ñå ðàçêðÿêàò, íàëè êîêîøêà ùå ìó óëî-
âÿò, äà ÿ ïåêàò. Äîéäå ëè ãîëåìåö, íà íåãî ÿ ÿðå ùå çàêîëÿò, ÿ øè-
ëå. À çíàåø êàê âðåùÿò ÿðåòàòà è áëåÿò øèëåòàòà, êàòî ãè çàõà-
ïåø çà óõîòî. Äÿäî Ïàâåë ìè å ïîêàçâàë. Òîé ñ êîçèòå íà åäèíèÿ
âðúõ, àç îòèäà íà äðóãèÿ. Êàòî èçâðåùè ÿðå èëè êîçà - ÷óâà ñå.
Êàòî ìàëêà ñè ìèñëåõ, ÷å ãëàñúò íà ÿðåòî è íà êîçàòà å òúíúê è ñå
ïðîâèðà ìåæäó äúðâåòàòà, êàêòî êîíåöà ñå ïðîâèðà ïðåç óõîòî íà
èãëàòà. È ïðåç íàé-ìàëêàòà öåïíàòèíà ìîæå äà ìèíå. Äåòèíñêè
ìè ðàáîòè.

Íà òåáå, Ðàå, òè å êàòî ïðèêàçêà òîâà, äåòî íèå ñìå ïðåæèâåëè
êàòî ìàëêè. À òî ñè áåøå æèâà ìúêà. È çà òàòå, è çà ìàìà, è çà íàñ,
ïà è çà âñè÷êè ïî ïëàíèíàòà. Íàëè òè êàçàõ, äÿäî Äèìèòúð áåøå
ìèíüîð, ÷è÷î Ñåðàôèì ðàáîòåøå íà ëèíèÿòà, â ÷åòàòà ïî ïîääúð-
æàíåòî. È âñåêè ïî öÿë äåí ñå áëúñêàøå äà èçêàðà íåùî çà ÿäåíå,
çà øåïà ñîë, çà òåíåêèÿ ãàç, çà íÿêîÿ äðåøêà èëè îáóâêè. Äÿäî
Ðà÷î êàêâî ðàáîòåøå ëè? Àìè íàëè ñúì òè êàçâàëà, èìàøå åäíè
ãîëåìè áîãàòàøè - Ñêà÷îêîâèòå. Ãîðèòå òóê áÿõà òåõíè. Îò ïðîëåò
äî åñåí òàòå òàì ðàáîòåøå - ñå÷àõà ãîðèòå. Íå, íå ñàìî òèÿ, çàñúõ-
íàëèòå äúðâåòà, àìè íàðåä, êàòî ÷å ëè å ñ áðúñíà÷ ìèíàòî. Íàëè
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ñè ÷óâàë òàÿ äóìà "òðóï"? Òàêà ñå êàçâà çà ìíîãî èçìîðåí ÷îâåê.
Òàòå òúé ñå âðúùàøå - êàïíàë îò óìîðà. Õàïíå íÿêîé çàëúê è çàñ-
ïè ñåäíàë. Ïðåç çèìàòà ëè? Ïðåç çèìàòà - ïàê ïî öÿë äåí â ïëàíè-
íàòà. Òèÿ, Ñêà÷îêîâèòå, ðàçðåøàâàõà íà äúðâàðèòå ïðåç çèìàòà
äà âàäÿò ïúíîâåòå íà äúðâåòàòà çà îãðåâ. Áåç ïàðè ãè äàâàõà. Àìà
êúðâàâ áåøå òîçè òðóä, ñíåãà äà îòðèâàø, âñè÷êî ñêîâàíî îò ñòóä,
äàæå äúðâîòî êàòî êàìúê ñòàíàëî. À òðÿáâà äà ñå ðàçêîïàâà îêîëî
ïúíà, êîëêîòî ïî-íàäúëáîêî è íàøèðîêî ñå ðàçêîïàå, òîëêîâà ïî-
âå÷å îò êîðåíèòå ùå ñå èçâàäÿò. È ïðåç çèìàòà - ïàê îò òúìíî äî
òúìíî ðàáîòà. Ñëåä Äåâåòè ñåïòåìâðè ëè? Ðàáîòåøå â ãîðñêîòî.
Ïðè íàñ ñòîïàíñòâî îñíîâàõà ÷àê ïðåç ïåòäåñåò è îñìà ãîäèíà.
Ïðåäè òîâà - â ãîðñêîòî. Òåðàñè ïðàâåõà, íîâè ãîðè ñàäåõà. Ïî-
äîáðå áåøå, çàùîòî ðàçðåøàâàõà ìåæäó äðúâ÷åòàòà ïî òåðàñèòå
äà ñå ñàäÿò êàðòîôè, òèêâè, áîá. Õåì, êàòî ñå îêîïàâàò, è çåìÿòà
îêîëî äðúâ÷åòàòà ñå îêîïàâà. Õóáàâî çà õóáàâî ñå ïðàâåøå. À áàáà
Öâåòà ëè? Áàáà Öâåòà, îòêàêòî ÿ ïîìíÿ, ëåòå ñ õóðêàòà èëè èãëèòå -
ñëåä îâöåòå, çèìå - íà ñòàíà. ×åòèðè áÿõìå, çà âñåêè ÷îðàïè òðÿá-
âàøå, ôàíåëè. Òÿ è íà ìåíå ïîëè ïëåòåøå. Âå÷åð äî íÿêîå âðåìå íà
äàðàêà âëà÷åøå âúëíàòà, äà ñòàíå ïóõêàâà, ïðàâåøå êúäåëêè, à
ñóòðèí, êàòî òðúãíå ñ îâöåòå,  èëè ñ õóðêàòà - äà ïðåäå çà ïëåòèâî-
òî, èëè ñ èãëèòå - âñå íåùî ïëåòå. Çèìå ïúê - íà ñòàíà. Ñàìà òú÷å-
øå âñè÷êî - è ïëàòíàòà çà ðèçà, è âúëíåí ïëàò çà ïàíòàëîíè, è
ïàëòà íà ìúæåòå. Ìúêà, Ðàå, è çîð, ëåëÿ. Êàê ãè áîÿäèñâàøå ëè?
Àìè íèå ñè èìàõìå îâöå, âúëíàòà èì áåøå òàêàâà - ðúæäèâî-÷åð-
âåíà. Òÿ áåøå ãîòîâî áîÿäèñàíà. Äà, îò îâöàòà áîÿäèñàíà. À äðó-
ãàòà, áÿëàòà, ïà è êüë÷èùåíèòå, è ïî-ðÿäêî ïàìó÷íèòå ïëàòíà, ãè
áîÿäèñâàøå ñ ëèïîâ öâÿò, îðåõîâè ëþñïè è ðàçíè ïëàíèíñêè áèë-
êè. Íàëè òè êàçàõ, ÷å áàáà Öâåòà ãè ïîçíàâà. Íå ñàìî äóøàòà èì
çíàå, àìè è êîÿ êàêúâ öâÿò ìîæå äà ïóñíå, êàòî ñå ñâàðè. Ïðåäå,
ïëåòå, ïåðå, âëà÷è - òúé é âúðâåøå æèâîòà. È âñÿêà ñòîòèíêà çà
íàñ êúòàøå. Âÿðíî, è àç ïîìàãàõ êàòî ó÷åõà ÷è÷î òè Éîðäàí è ÷è÷î
òè Íàñêî, ïà è íà òàòêî òè Ïàâåë. Òàòêî ìíîãî ãî áîëåøå, ÷å ÷è÷î
òè Éîðäàí íå èñêàøå äà ó÷è. Âÿðíî, è Éîðäàí áåøå ïðàâ. "Àêî
âñè÷êè ñòàíàò ó÷åíè - êàçâàøå - êîé òîãàâà ùå áðúñíå, ùå ìåñè
õëÿá, ùå òú÷å ïëàò è ïðàâè îáóâêè íà õîðàòà?" Êîé å ìîãúë äà
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ïîìèñëè òîãàâà, ÷å ìàøèíèòå ùå ñòàíàò òàêèâà ïîìîùíèöè íà
÷îâåêà? Äà, çà íàñ âúðõà íà òåõíèêàòà áåøå âëàêà. Å, è ñàìîëåòè
âèæäàõìå. Íàëè çíàåø - ÿíóàðè ÷åòèðèéñåò è ÷åòâúðòà. Òî íà íÿ-
êîëêî ïúòè áîìáàðäèðàõà è Ñîôèÿ, è Âðàöà. Ìíîãî íè áåøå ñòðàõ
îò ñàìîëåòèòå. Òå èäâàõà íà ÿòà, íà ÿòà. Áó÷àò. Îñîáåíî íîùåì
ñòðàøíî áó÷àõà. Ùîòî è åõîòî íà ïëàíèíàòà ïîâòàðÿøå áó÷åíåòî.
Òàòêî òè Ïàâåë òîãàâà áåøå ìàëúê. Êàòî çàáðúì÷àò íèå áÿãàìå èç
ãîðàòà, êðèåì ñå äà íå íè áîìáàðäèðàò. Íÿìà äà ãî çàáðàâÿ Ïàâåë -
êàòî ãëåäàõìå êàê ñàìîëåòèòå ëåòÿò âèñîêî, ÷åðíè åäíè, íà ÿòà,
òàòêî òè Ïàâåë êàçà: "Êàêî, ãëåäàé, ïðèëè÷àò íà ëåòÿùè ãðîáè-
ùà. Êàòî ÷å íà íåáåòî èìà ãðîáèùà îò ÷åðíè, ëåòÿùè êðúñòîâå!" È
íàèñòèíà íà ëåòÿùè ãðîáèùà ïðèëè÷àõà. À ïúê ÷è÷î òè Íàñêî âåä-
íúæ, ìàëêî ñëåä Äåâåòè ñåïòåìâðè áåøå, âçå ÷å ïîïèòà òàòå: "Òàò-
êî, çàùî íå ñè áèë íè ïàðòèçàíèí, íè ÿòàê?" Äà âçåìå äà ìó îáÿñ-
íÿâà òàòå, ÷å ïàðòèçàíèòå íå õîäÿò òîêó òàêà èç ïëàíèíàòà è íå
ïèòàò âñåêè ñðåùíàò: "Èñêàø ëè äà íè ñòàíåø ÿòàê?" - äåòå å Íàñ-
êî, êàê ùå ãî ðàçáåðå. Äà ìó îáÿñíÿâà òàòå, ÷å òóê, â ïðîëîìà, áåøå
ïúëíî ñ âîéñêà, ïîëèöèÿ è æàíäàðìåðèÿ, ïàçåõà âñåêè ìîñò, âñå-
êè òóíåë, âñåêè ìåòúð îò æå-ïå ëèíèÿòà. Îò äâåòå ñòðàíè íà ìîñòî-
âåòå è òóíåëèòå èìàøå ïîñòîâå - òàì ÿäÿõà, òàì ñïÿõà êàðàóëèòå.

Çíàåø ëè êàêâî êàçà äÿäî Ðà÷î òîãàâà: "Êàòî ÷îâåê íå ìîæå äà
ïîìîãíå, àêî å ÷îâåê - ÷èñò òðÿáâà äà ñå óâàðäè!" Íèùî ïîâå÷å íå
ìó êàçà. Íå ìó êàçà, ÷å èäâàõà òóêà, ïóøêà èñêàõà äà ìó äàäàò,
îáùåñòâåíà ñèëà äà ãî ïðàâÿò, ÷å äàæå è ëîâíè ðîòè íàïðàâèõà çà
ïðîñëåäÿâàíå íà ïàðòèçàíèòå. Òàòå íè ïóøêàòà âçå, íè îáùåñòâå-
íà ñèëà ñòàíà. Ñêà÷îêîâèòå òîãàâà ãî  èçãîíèõà îò ñå÷èùåòî. Áëè-
çî ãîäèíà ñòîÿ áåç ðàáîòà, àìà íè èìåòî ñè îìúðñè, íè íà íàøåòî
÷åëî ñðàì ëåïíà. Êàêúâ çîð áåøå òîãàâà, êàêúâ ãëàä - íå å çà ðàç-
ïðàâÿíå. Âÿðíî, âóé÷î òè Ïåòúð, äåòî çàãèíà íà Ñòðàæèí, ìíîãî
íè ïîìàãàøå. Áàáà Öâåòà òàêà êàçâàøå: "Ïåòúð ìè å ÷åòâúðòèÿ
ñèí, ïåòîòî äåòå ìè å òîé!" È íèêîé íå ñå ó÷óäè êàòî ñå îæåíèõìå.
Àìà è íàøàòà ðàäîñò òðàÿ, êîëêîòî ðîñàòà òðàå - äîêàòî íàïå÷å
ñëúíöåòî... Êàêâî ñìå ÿëè òîãàâà ëè? Àìè, íå òàêîâà, êàêâîòî ñå-
ãà. Äÿäî Ðà÷î ïðàâåøå òúé - öÿëà çèìà èçêàðâà îâöåòå íà åäíî
ìÿñòî, òàì èì äàâà øóìà äà ÿäàò, ñåíöå. Òúé ìó êàçâàøå íà òîâà
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ìÿñòî - "çèìíà êîøàðà". À ïðîëåòè, òàì, äåòî ïðåç çèìàòà èçêàð-
âàøå îâöåòå, ðàçîðàâàøå ìÿñòîòî è èëè ðúæ, èëè êàðòîôè ñàäå-
øå. Çàùî ëè? Çàùîòî îâöåòå íàòîðÿâàõà çåìÿòà, ñèëèöè ïîâå÷å
èìàøå òàÿ íàøà ïëàíèíñêà çåìÿ, äåòî ñàìî ïåäÿ íàäîëó äà êîï-
íåø - íà êàìúê ùå óäàðèø. Ìàìà îò êàðòîôèòå õëÿá ïðàâåøå, êî-
ãà íå ñòèãíå äðóãîòî áðàøíî. Äà, Ðàå, äÿäî Ðà÷î è ÿðåìè ïðàâåøå,
è ïðîöåïè çà âîëñêè êîëè, è ñòúðêè çà êîíñêè êàðóöè, è íàïëàòè.
Òúðñåõà ãè õîðàòà, ùîòî òîé îò êîðåíèòå ãè ïðàâåøå. À â êîðåíà
äúðâîòî å ìíîãî çäðàâî, íè ÷åðâåé ãî ÿäå, íè îò âîäà ãíèå ëåñíî.
Ïî ñåëàòà â ðàâíîòî ñëèçàõà äà ãè ìåíÿâàò ÿ ñ ÷è÷î òè Ñåðàôèì, ÿ
ñ íÿêîé äðóã. Öÿëà êîëà îòêàðâàò, à äâå-òðè ÷óâàë÷åòà ñ æèòî, öà-
ðåâèöà èëè áðàøúíöå äîêàðàò. Ðàçìåíÿò ñòîêàòà çà çúðíî èëè çà
áðàøíî. Êîëêî è äà å - ïîìîù å. È íèå ïîìàãàõìå, Ðàå. Â êàêâî ëè?
Âúâ âñè÷êî. Îâöåòå è êîçèòå ïàñåõìå, â ïðåäåíîòî, ïëåòåíåòî è
òúêàíåòî ïîìàãàõìå... Äà, è ìîì÷åòàòà! ×è÷î òè Éîðäàí  õóáàâî
ïëåòåøå, àìà ñàìî îðèçîâà ïëåòêà. Èìà òàêàâà. Òúé ñå ïëåòå,  îò-
äàëå÷å âñå åäíî îðèçîâè çúðíà ãëåäàø ïî ïëåòêàòà. Òàòêî òè Ïà-
âåë, ïúê, êîãà äîáè÷å ñå çàãóáè - âåäíàãà ãî íàìèðàøå. Äà, ãîëÿìà
çàãóáà å êîçà èëè îâöà äà ñå çàòðèå. Îñîáåíî ïðîëåòíî âðåìå, êàòî
ñå îàãíè, îâöàòà ñòîè ïðè àãúíöåòî ñè, ïàçè ãî, ñ äúõà ñè ãî òîïëè,
ëåãíå äî íåãî, ñ âúëíàòà ñè ãî çàâèå. È êîçàòà òúé ïðàâè. Àêî íå
çàáåëåæèø - âå÷åð ñå âðúùàø ñ äîáè÷å ïî-ìàëêî. Íå, äÿäî Ðà÷î íå
íè ñå êàðàøå. Ñàìî ñâèå âåæäè, àìà è òîâà ñòèãà. À Ïàâåë áåç
äóìà äà êàæå, âçåìå òîÿãàòà è òðúãíå èç òúìíîòî. Ñàì. È ïî íèêîå
âðåìå ïðèòðîïà. Âçåë àãíåòî èëè ÿðåòî íà ðúöå, ìàéêàòà âñå ñëåä
íåãî âúðâè. Ñòðàõ ëè ãî å áèëî? Ñèãóðíî. Òî, âúëöèòå, Ðàå, ìàé â
ïðèêàçêèòå ãè èìà ïîâå÷å, îòêîëêîòî â ïëàíèíàòà. Âèæ, ëèñèöè
èìàøå. È îðåë èìàøå ãîðå, íà ñàìèÿ âðúõ íà Îñòðà ÷óêà ìó áåøå
ãíåçäîòî. ×è÷î òè Éîðäàí ìíîãî ìó áåøå ìåðàê îðëå äà õâàíå. Àìà
òàòå è ìàìà íå äàâàõà. "Êàêâî ñà òè íàïðàâèëè ãàäèíèòå?" - ãî
ïèòàõà. "Íà íàñ äà íè âçåìàò äåòå - äîáðå ëè ùå íè áúäå?" Íå, íå
ìó äàäîõà. À ÷è÷î òè Íàñêî ëè? Íåãî îò ìàëúê âîäàòà ãî òåãëåøå.
Äà, ðåêàòà òîãàâà áåøå ÷èñòà. Èìàøå ðèáà. Îòèäå äà ñå êúïå íà
ðåêàòà, à ñå âúðíå íàïúëíèë ðúêàâà íà ðèçàòà ñ ðèáà. Áàáà Öâåòà
ïðàâåøå ìíîãî ñëàäúê ðèáíèê. Êàê ëè? Ðàçòî÷è äâå êîðè, íà äîë-
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íàòà íàðåäè èç÷èñòåíàòà ðèáà è çåëåí ëóê, çàâèå îòãîðå ñ äðóãàòà
êîðà è ñëîæè â ïîäíèöàòà. Ïðúñòèòå äà ñè îáëèæåø ïîñëå. Òî ìàé,
Ðàå, êàòî áÿõìå ìàëêè íàøåòî ÿäåíå áåøå ïîâå÷å îáëèçâàíå íà ïðúñ-
òèòå...

… Êàòî ïðèêàçêà âè çâó÷è íà âàñ âñè÷êî òîâà. Â ïðèêàçêèòå äàæå
è ìúêàòà, Ðàå, èçãëåæäà ïî-õóáàâà.

Òè ïèòàø çàùî õîðàòà ñå ðàçáÿãàõà. Ïðàâî äà òè êàæà, êîãàòî
âñåêè äåí ïúòóâàõ ñ âëàêà äà èäà íà ó÷èëèùå, âñå èì çàâèæäàõ íà
òèÿ, äåòî ñè æèâåÿò â ñåëîòî. Òå ñåãà ñè ñïÿò, à àç áúõòÿ ïúòÿ.
Çàùî äà íå æèâååì è íèå òàêà? Ïîñëå, êàòî ãëåäàõ ÷è÷î Äèìèòúð…
Êàòî æèâååøå òóêà - ðàáîòåøå êàòî ìèíüîð è ñå âðúùàøå ïðåìà-
ëÿë îò óìîðà. È, õåì óìîðåí, õåì òðÿáâà äà ñå êà÷âà ÷àê äî òóêà, äî
âèñîêîòî. Àìè ÷è÷î Ñåðàôèì. Òîé îòñêîðî å ñïèðêàäæèÿ. Ïðåäè
òîâà ðàáîòåøå ïî ïîääúðæàíåòî íà æåïå ëèíèÿòà. È òîé òàêà -
õåì ñåáå ñè òðÿáâà äà èçêà÷è äî ãîðå, õåì òîâà-îíîâà, äåòî å âçåë
çà ÿäåíå. Íàëè äÿäî òè å êàçâàë - ïî åäíî âðåìå çàáðàíèõà êîçè äà
ñå ãëåäàò. Èçêëàõà õîðàòà êîçèòå, íî ìëÿêî íàëè òðÿáâà... À äà ñå
ïèå - òðÿáâà äà ñè ãî êóïèø îò ìàãàçèíà è äà ãî äîíåñåø äî òóê.
Íÿìà ëè ìëÿêî - íÿìà è ñèðåíå. È ñèðåíå òðÿáâà äà ñå êóïè. Íÿìà
ëè êîçà - íÿìà è ÿðåíöå. À ìåñîòî îò åäíî ïðàñå â êúùà ñ ÷åòèðè-
ïåò äåöà ñâúðøâà äîäåòî äà âèäèø. Çàêëàíà êîêîøêà ÿéöå íå íî-
ñè. È ìåñî òðÿáâà äà ñè äîíåñåø, àêî èñêàø äà ÿäåø… Ïîñëå çà-
êðèõà ó÷èëèùåòî. Íèå áÿõìå âå÷å ïîðàñíàëè. È êàêâî - òðÿáâà ïî-
ñðåä íîù äà ñå áóäè äåòåòî, äà òðúãâà ñ òàòêî ñè çà âëàêà. Äåòå
ìàëêî… Âèæäàëà ñúì è ÷è÷î Äèìèòúð è ÷è÷î Ñåðàôèì, è ñèíà íà
÷è÷î Äèìèòúð Àíãåë êàê íîñÿò äåöàòà ñè íà ãðúá ÷àê äî ñïèðêàòà.
Âå÷åð äåöàòà êàòî ìðàâó÷êè ëàçÿò. Ïî òúìíî ñå ïðèáèðàò, ïî òúì-
íî òðÿáâà äà ñòàâàò. Òî, ìîì÷åòî ìè, íå áåøå êàòî ñåãà, âèæ - çà-
ðàäè ìèíàòà ïúò ïðîêàðàõà ÷àê äî ñàìè íàñ, êàçâàò ÷å ùå ãî ïðî-
äúëæàò äî õèæàòà è îùå ïî-íàòàòúê. À ïî-ðàíî âñè÷êî, äåòî òðÿá-
âà - è ãàç çà ñâåòåíå, è ñîë, ÷å è áðàøíî äàæå - àêî íÿìàø ìàãàðå
èëè êîí÷å, íà ãðúá òðÿáâà äà íîñèø. Äàæå è ñîëòà, äåòî å ñîë - è
òÿ òðÿáâà äà ñå äîíåñå. Çíàì, õóáàâî å òóê. Íî ÷îâåê âèäè ëè ïî-
õóáàâî - ïðè íåãî âñå ãî òåãëè. Ìú÷íî ìè å çà äîìà, ìú÷íî ìè å çà
òàÿ ìàõàëà â Ðîäîïèòå, äåòî ñúì ñ Ðîñåòî. Íî è àç ñëåä íÿêîÿ ãî-
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äèíà ùå òðÿáâà äà ñëÿçà íÿêúäå ïî-íèñêî. Êðèâî ìè å - íî òðÿáâà!
Òè ìèñëèë ëè ñè çà òîâà êîëêî å õóáàâà ïîãîâîðêàòà: "Êðóøèòå íå
ïàäàò äàëå÷å îò äúðâîòî!" Âÿðíî, òóê â ïëàíèíàòà å ñòðúìíî è
êðóøêèòå, õîðàòà, ëåñíî ñå òúðêóëâàò îò êúùèòå íàäîëó. Àìà âñå-
êè, êîãàòî ñå âðúùà òóê, ìó å åäíî ñëàäêî… Ùîòî ÷îâåê ìîæå äà å
êðóøêà, îòúðêîëèëà ñå äàëå÷å îò êðóøàòà, àìà ó ñåáå ñè íîñè òàÿ
ñëàäîñò ïî äîìà, äåòî ñ íèùî íå ìîæå äà ñå ñìåíè. È òè ùå ÿ íî-
ñèø. Íî êàòî ïîðàñíåø ãîëÿì, òåáå íÿìà òàêà äà òå áîëè çà òàÿ
ñëàäîñò, êàêòî ìåíå èëè òàòêî òè Ïàâåë. Âïðî÷åì, çàùî ëè òè ãè
ïðèêàçâàì òèÿ ðàáîòè. Ìàëúê ñè îùå äà ãè ðàçáåðåø. Íå ñå ñúðäè
- òåçè íåùà, ëåëÿ, ñà êàòî ñëàäîñòòà, äåòî òè ÿ êàçàõ. È èñòèíñêà-
òà êðóøà íå ñòàâà îò öâÿò âåäíàãà íà çðÿë ïëîä. È òÿ ðàñòå, çðåå.
Çíàì, ñòèï÷èâî ìîæå äà òè å. Íî îò ëåëÿ ñè Ìèðêà äà çíàåø -
êîãàòî òè êàæàò íåùî çà áàáà Öâåòà è çà äÿäî Ðà÷î è íà òåáå òè å
ñòèï÷èâî, çíà÷è îùå ñè ìàëúê äà óñåòèø ñëàäîñòòà íà âñè÷êî òî-
âà.
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Ëþäìèë ÐÀØÅÂ

ÄÓÌÀ

Íèå, áúëãàðñêèòå åìèãðàíòè -
íåêàíåíèòå ãîñòè â ÷óæáèíà,
êàòî æúëòè ëèñòà ðàçïèëÿíè
íàäàëå÷ îò ðîä è ðîäèíà;
íåâîëíèöèòå çàä ÷åðòàòà ñèíÿ,
íåïîòðåáíèòå, íåïîçíàòèòå -
àðãàòèòå
íà æèâîò ÷óæä â ÷óæäà ÷óæáèíà;
íå ÿëèòå îò äâà-òðè äåíà -
çà èñòèíà âå÷íî ãëàäíè
è æàæäàþùè ñïàñåíèå,
çà ñâîáîäà íàé-âå÷å ãëàäíè
è æàäíè - çà ïðîìåíè.

Íèå, ñâîáîäîëþáèâèòå
è ïîðàäè òóé - íåùàñòëèâèòå;
Äæèí-ãèáèòàòà, îò êîèòî òðåïåðÿò
äåìîíèòå íà âñÿêà èìïåðèÿ;
íèå, êúðïåíèòå ñòàðè ÷àíòè -
íàé-íîâèòå, BG ìèãðàíòè -
òðåñêè îò ñåìåéíèÿ êîðàá,
ðàçäåëåíèòå áàùè îò ìàéêè,
äåöà, ðàíî íàãúðáèëè áîëêàòà,
çàêëåéìåíè - àóòñàéäåðè -
â íîâîáúëãàðñêàòà èñòîðèÿ!

Íèå, áúëãàðñêèòå åìèãðàíòè,
òðúí â îêîòî íà áëàãîäåòåë,
õàèðñúçè è øàðëàòàíè
çà âñè äðóæèíè äîáðîäåòåëíè;
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áàãàáîíò ãîë äî áîñ ÷àïêúíèí -
íå ñ ïîäëîñò, ñòðúâ çà àëòúíè,
ñ äðóãî, ñ äðóãî áîãàòè...
Íèå, äâåòå îáðàòíè ñòðàíè íà ìåäàëà -
íàãðàäàòà - âîäåíè÷åí êàìúê
íà øèÿòà íà Áúëãàðèÿ;
íèå, äóíàâñêèòå âúëíè íà Âèåíà,
óëè÷íèòå ìóçèêàíòè
îò íèùåòà âäúõíîâåíè;
íèå, ñòðàííèöèòå â çèìíà ïóñòèíÿ,
â êó÷è ñòóä! - åäèíñòâåíî ñãðÿâàíè
îò ìèñúëòà çà ðîäèíàòà...

Íèå, áúëãàðñêèòå ãðàäèíàðè,
îò ðàéñêàòà ãðàäèíà èçïúäåíè,
ñ äîæèâîòíè, äèàðáåêèðñêè ïðèñúäè
è ñ ìèñúë ñàìî åäíà - äà ñå âúðíåì,
„Äà ïî÷èñòèì Áúëãàðèÿ çà åäèí äåí”,
äà ÿ îïëåâèì îò òëúñòèòå áóðåíè.

Íèå, áúëãàðñêèòå åìèãðàíòè -
ñ ïðúò ïðîãîíåíè îò äúðâîòî,
çàêëåéìåíè - àóòñàéäåðè -
â ÷åðíèÿ äâîð íà æèâîòà;
ìúðöèíà - ñïîðåä ÷óæáèíà,
áîëíîãëåäà÷è è ãóâåðíàíòêè,
îòëè÷íèöè ïî òúðïèìîñò,
íà ãåòàòà - ñúêâàðòèðàíòè,
ñ äðåáíî äæåá÷èéñòâî - ïîìèíúê.

...È íèå, ãåðîèòå - äåáþòàíòè
â íàøóìåëèÿ ôèëì „Åìèãðàíòè”,
íåóñïåëèòå äà èçáÿãàò
ñòàòèñòè÷åñêè ãðàæäàíè,
èçÃðàæäàíè òóê - â Áúëãàðèÿ,
îò âðåìåòðúñè ëþëåíè
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ñòîèì äíåñ âòðåùåíè
ñðåä ðóèíè - îñòàíêè,
ñòðàííèöè îçâåðåíè.
Óìúò íè íå ãî ïîáèðà -
êàê ìîæå âñè÷êî ïî åäèí ëåâ,
â Áúëãàðèÿ äíåñ äà ñå ïðîäàâà?...
(Çà äâå êåáàï÷åòà è åäíà áèðà!)
È ãëîæäàò íè âúïðîñèòåëíè:
è ñèðåíåòî, è èäåàëèòå
òóê ñà ñ àëèáè ñúìíèòåëíî.
Êàê ìîæå çà åäèí ëåâ
Áúëãàðèÿ äà ñå ïðîäàâà?

Íå - „Âñè÷êî ïî åäèí ëåâ”,
à ...ðåâ - íà ðàíåí ëúâ áàëêàíñêè!...
Âñè÷êè - ïîä åäèí Ëåâ!
Âñè÷êè áúëãàðè-åìèãðàíòè.

Íèå, áúëãàðñêèòå åìèãðàíòè
îò Áðàèëà, Áàêúó è Ãàëàö,
íàïúäåíèòå è /íà Ïàðèæ/ îò ãåòàòà
è ðîâåùè â êîôè çà çàëúê,
âå÷å íÿìàùè ìèëî è äðàãî -
íåñðåòíèöèòå îêîëî Ñòðàíäæàòà,
êîðàáîêðóøåíöèòå îò îñòðîâ ×èêàãî;
îêàëÿíèòå â ìåãà-ñêàíäàëè,
íàðî÷åíèòå çà „ïîäïàëâà÷è” íà Ðàéõñòàãà
â åäèí áåçóìåí ñöåíàðèé;
„êèëúðèòå íà ïàïàòà” èçòîðìîçåíè,
çëîäåèòå ìíîãîñòðàäàëíè,
ïëîä íà áîëåí óì ñ äîëåí ìîçúê!

Íèå, áúëãàðñêèòå åìèãðàíòè,
ïðèêëåùåíèòå „äåòåóáèéöè”,
ñâåòèòå ïåòî÷èñëåíèöè ëèáèéñêè,
îáðå÷åíè íà ìúêè çàâèíàãè!
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Íèå, áúëãàðñêèòå åìèãðàíòè -
â åäíà ...çàáðàâåíà Åïîïåÿ -
öÿëà áúëãàðñêà îäèñåÿ!...
Ïîðàäè ÷òî äíåñ ñå ñðàìèì
äà ñìå ãåðîèòå â íåÿ?

Ïîðàäè ÷òî?...  Äà ïîâÿðâàìå -
ñëåä Âåëèêäåí èäå Âèäîâäåí -
Áúëãàðñêèÿò Âåëèêäåí!…
Òàì ùå ëúñíàò ñöåíàðèñòèòå óïëàøåíè
íà âñè÷êèòå óæàñè íàøè -
ñìàëåíè îò íèçîñòòà ñè...

Íèå, áúëãàðñêèòå åìèãðàíòè,
æúëòèòå ïèëöè áåç êâà÷êà,
íèå, àãíåòàòà íà ìúë÷àíèåòî,
îáÿâÿâàìå íà Ãåðüîâäåí ñòà÷êà,
÷å íè ïèñíà îò ïñåâäîñòàíäàðòè!
Ïèñíà íè, ïëóòîêðàòè -
ñúâñåì!
È,
îêîâàíè, âñå â ïîêàçíî ïîñëóøàíèå,
èçõðèïòÿâàìå - íà âñåîñëóøàíèå:
- Íå ùåì!....

Íèå, ñ îòðÿçàí åçèê ïðåäè ïåò âåêà,
êàòî Ìóí÷î äà ÿ èçìó÷èì äíåñ
òàÿ äóìèöà ïúðâà, íåëåêà,
òà, ñâåòúò, ñòðåñíàò, äà çàíåìåå âòðåùåí:
- Íå ùåì!...

Íèå, áúëãàðñêèòå åìèãðàíòè,
íà Áúëãàðèÿ æèâàòà ðàíà:
- Íå ùåì!
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È  òîãàâà - ñðåä òèøèíà ãðîáíà -
íåêà ñâåòúò îò ñúðöå ñå ïîñìåå
(...îõ!; àêî ñìåå, àêî ïî-ñìåå...)
íà ìèòêàëñòâàòà íè
çëîêîáíè.
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Õðèñòî ÃÀÍÎÂ

ÌÎËÈÒÂÀ ÇÀ ÂÀÑÈË ËÅÂÑÊÈ

Ïî-ìàëêî ñåáå ñè - ïîâå÷å íàðîäà äà ñúõðàíèì,
äà íå áúäåì áåç÷óâñòâåíè
ïðåä î÷èòå ðàçïëàêàíè,
äà ñè êàæåì êðèâèöèòå è íàïðåä äà âúðâèì -
òðÿáâàø íè, Äÿêîíå.

Êîãàòî îò äðåáíè ãðèæè æèâîòúò
èçãëåæäà íåëåê,
êîãàòî ñìå ñëàáè (è êîãàòî çàÿêâàìå),
òðÿáâàø íè çà îïîðà êàòî íàé-áëèçúê ÷îâåê -
òðÿáâàø íè, Äÿêîíå.

Çà äà ñå íàó÷è ñâîéòà ðàáîòà äà âúðøèì ñàìè
è âå÷å íèùî íàãîòîâî äà íå ÷àêàìå,
äà íå ãàçèì â áèòà, à ñ òâîèòå ïîðèâè äà ëåòèì -
òðÿáâàø íè, Äÿêîíå.

Òâîéòà ìÿðêà íè òðÿáâà,
òâîÿò àïîñòîëñêè æåñò,
çà äà íÿìà â äóøèòå ïðåäàòåëñêè äðàêîíè,
è êàòî òåá äà ìîæåì äà ìðåì çà åäíàòà ÷åñò -
òðÿáâàø íè, Äÿêîíå.

Äà ñå äîáëèæàâàìå âñå ïîâå÷å äî òâîÿ æèâîò,
à òî îçíà÷àâà - äî Áúëãàðèÿ - ìàéêà íè,
çà äà óçðÿâàìå êàòî õîðà, êàòî íàðîä…
Òðÿáâàø íè, Äÿêîíå.
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Íèêîëà ÈÍÄÆÎÂ

ÏÐÅÎÄÎËÈÌÈßÒ ÏÐÅÄÅË

Íà Ïåòúð Êàðààíãîâ

Îò Ñòðóìèöà äî Ñâåòè âðà÷ â äúæäà, ïðåäè äà ñòàíå ñíÿã,
â ïîäçèìèåòî íà Îãðàæäåí ñòðóè êðúâòà ìè - äðåâåí ñòÿã,
ïðåç ëîïåíèòå - öàðñêè ñâåùè, è ñêèòîâåòå - öàðñêè ãðÿõ.
È òúé ñ ïðåäòå÷è è ïîòîìöè ïðåäñêàçàí ìè æèâîò æèâÿõ.

Íî àç íå áÿõ ñúðöå ñàìîòíî îò Ñòðóìèöà äî Ñâåòè âðà÷,
ïîä ìåíå áëèêàõà àÿçìà ñ èñêðè îò çàëåçíèÿ çäðà÷,
èçëèòàøå ñîêîëúò ñêèòíèê îò ñèëíà ñîêîëàðñêà äëàí,
êîïèòî áèåøå ïðåä ìåíå æðåáåö çà êåñàð îñåäëàí.

Îò Ñòðóìèöà äî Ñâåòè âðà÷ îñòàâà ìè åäèí ïðåâàë.
Òàì áåëèÿò ïðåçìîðñêè âÿòúð è êåñòåíèòå å ïðåâèë,
òàì ëèñòîïàäúò áàâåí øåïîò íà ðó÷åèòå å ïðåäàë,
òàì íåèçáåæåí ñå âúçäèãà ïðåîäîëèìèÿò ïðåäåë.

Äà, ñëîâîòî ìè å ñìúë÷àíî. Äà, ïîãëåäúò ìè å âãîð÷åí.
Íå ñúòâîðåíèå - ïðèøåñòâèå î÷àêâàì âñåêè áîæè äåí
è çíàì, ÷å â ãðîáèùàòà ñòàðè ùå ñå âúççåìàò äî åäèí,
è ùå âúçêðúñíàò ÷óäîäåéíî ñèíúò â áàùà, áàùàòà â ñèí,

çâåçäà â çâåçäàòà êåðâàíäæèéñêà îò Ñòðóìèöà äî Ñâåòè âðà÷,
êíèæîâíèêúò ìîíàõ â ìîíàõà - íà ñâÿòà êíèãà ïðåïèñâà÷,
ïîäçèìèåòî â äðóãà åñåí… È àç â î÷àêâàíèÿ äåí -
ðîäåí è ïðåðîäåí â æèâîòà, â ñìúðòòà ðîäåí è ïðåðîäåí.

2011
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Åëêà ÍßÃÎËÎÂÀ

ÑÐÅÙÀ ÑÚÑ ÑÅÁÅ ÑÈ

Íà ðúæäÿñàëà ïàíòà äóøàòà ïðîñêúðöâà.
È èçìú÷âà ÿ âëàãà.
Èìàì òîëêîâà îùå íà÷àëà äà äîâúðøà -
çà êîãà ãè îòëàãàì?!
Åäèí åñåíåí ëèñò, çàëåïåí íà ñòúêëîòî,
íåùî, ìàé, ìå ïîäñåùà.
Ñúñ ïåíäàðà îò íàíèç, ðàçïèëÿí âúâ æèâîòà,
ïëàùàì êúñíàòà ñðåùà.
Òàçè ñðåùà ñúñ ñåáå ñè, òúé îòäàâíà ïëàíèðàíà,
íåãîòîâà ìå ñâàðè.
Íà ãåðãåôà ñè çëàòåí åñåíòà èçáðîäèðà
òúíúê áåëåã íàä ðàíèòå.
Òè íåäåé ñå íàâåæäà ñúñ öåëóâêà íàä áåëåãà -
íåêà ïàðè äóøàòà!
Àêî òîçè æèâîò å íà áåëåçè áåäåí,
çíà÷è, ïðîñòî å âÿòúð!
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Äðàãîìèð ØÎÏÎÂ

ÍÀ ÑÅËÎ, ÏÐÈ ÏÐÈßÒÅËÈ

Îò ïîêðèâèòå ïîëåãàòè
èçòè÷à ïðîëåòíèÿò äåí.
À ìåíå êîé ïðè âàñ ìå ïðàòè
ïîëîâèí÷àò, íåñúõðàíåí?

Íàâÿðíî òóê ùå ñå îòêðèÿ
âúâ äâîðà, â øóìíèÿ ëèñòàê
è êàòî â íÿêàêâà ìàãèÿ
àç öÿë ùå ñå ñãëîáÿ âñå ïàê.

Ñ ïî ìàëêî ñèíüî è çåëåíî,
ñ ãëàñà íà ñêðèòîòî âðàá÷å,
ñ îíóé èçíèêíàëî äî ìåíå
âèñî÷êî íÿêàêâî ìîì÷å.

Ìîì÷å ëè êàçâàì? - Òà ìîì÷åòî,
ïîâÿðâàéòå, òîâà ñúì àç.
Ïîçíàâàì ñè î÷èòå ñâåòëè
è äàæå ÷óâàì ñâîÿ ãëàñ.

Íî êàê òàêà äà ñå íàìåðÿ
åé òî÷íî òóê è òî ñåãà?
À ñÿêàø âñè÷êî áåøå â÷åðà
è ñÿêàø âñè÷êî áå øåãà…

È åòî ãî - ïîëåòî ñâåòè,
îò ñåíêèòå ïîëúõâà õëàä.
À íèå âå÷íî ñìå çàåòè
ñúñ òîçè íåâúçìîæåí ñâÿò.
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Äîáðå, ÷å â ó÷àñòòà ñè òåæêà
çàïàçâàìå åäíî ñåëöå,
çà äà ïîïðàâè âñÿêà ãðåøêà
íà ðàçäâîåíîòî ñúðöå.



Îêîë÷èöà/116

ÍÀÏÈÑÀÍÎ ÍÀ ÎÒÊÚÑÍÀÒ
ÎÒ ÂÐÅÌÅÒÎ ËÈÑÒ

Èçìú÷âàì òå ñúñ õèëÿäè âúïðîñè.
Âåí÷àëåí ïðúñòåí, êîéòî íîñè
âúâ íåïðåäâèäåí íÿêàêúâ ñåçîí
çàìåíÿ ðàäîñòòà ñúñ ñòîí
è íóæåí ìó å áëèçêèÿ ÷îâåê,
òàêà å íå îò äíåñ, îò âåê,
äà ñïîäåëè êàêâî ñúðöåòî ñâèâà.
À èíà÷å - ãîòîâ çà âñÿêà ñúïðîòèâà,
òîé ìèñëè: ùå ëåêóâàì çëîòî.
Íàèâíîñò ìîæå áè, çàùîòî
òî öÿëà âå÷íîñò ñúùåñòâóâà
è ïðîñòî íÿìà êàê äà ñå ëåêóâà.
Òàêà è àç. Ïúòåêàòà å âå÷å òåæêà
è òðÿáâà äà íå ïðàâèø ãðåøêà,
êîãàòî äúëúã ïúò ñè èçâúðâÿë.
Âñå ïàê - íå ñïèðàé â ñíÿã è êàë,
íå ñãúâàé êðàê, äîðè âèäÿë,
÷å â ïîñàäåíîòî îò òåá äúðâî
îòäàâíà íÿìà ïòè÷å òúðæåñòâî.
À êúùàòà, â êîÿòî ñè ðîäåí
ïîòúíàëà å â çàëåçà ÷åðâåí
íà ìúðòâèÿ æèâîò. È íÿìà, íÿìà
óòåõà âúâ ïîêðóñàòà ãîëÿìà.
Òðåâÿñàë ïúò, ïîñúðíàëè òðåâè
è òàì äóõúò íà íèùîòî âúðâè…
Çàùî, çàùî, çàùî òàêà ñå ñëó÷è
è îò æèâîòà òè êàêâî íàó÷è?
Äíåñ íóæíè ëè ñà ìîèòå âúïðîñè?
Äåíÿò ìå ãëåäà íÿêàê ñè èçêîñî,
íàâÿðíî íåñúãëàñåí ñ ìîÿ ñòîí.
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Íî áóäè ñëúíöå ñòàðèÿ áàëêîí
è òàì, ñ ïðåä÷óâñòâèå çà ëÿòî,
÷åëöå èçïðàâÿ íåæíîòî ìóøêàòî.
Ïðîçîðåöúò íà âðåìåòî îòâîðåí
íàâÿðíî ùå ìå âúðíå â ìîÿ ñïîìåí,
òîãàâà íÿêúäå, êîãàòî îùå
íàäåæäà âèæäàõ â ñâîéòå äíè è íîùè.
Êîãàòî âÿðâàõ ñè, ÷å ìíîãî çíàÿ.
Êîãàòî òúé äàëå÷å áåøå êðàÿ…
Ñåãà êàêâî? - Îò âðåìåòî îòêúñâàì ëèñò
ïðåêðàñíî áÿë, áåç ïåòúíöå, íàé-÷èñò
è ìîëÿ Áîãà, áåç äà ãî òðåâîæà,
àç íîâèòå ñè äóìè òàì äà ñëîæà!
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ÏÎÅÒÚÒ

×îâåêúò äî ìàñàòà ñ íåäîïèòàòà ÷àøà
è íåäîèçïèñàíèÿ ñòèõ.
Ñàì

êàòî âå÷åðíèöàòà, êîÿòî -
îùå ìàëêî - è ùå ïàäíå
âúðõó ãîëîòî ñàìîòíî äúðâî.
×îâåêúò äî ìàñàòà, êîéòî âå÷å íå ìîæå
äà îòèäå òàì,
êúäåòî å áèë íÿêîãà,

çàùîòî òîâà íÿêîãà
îòäàâíà ãî íÿìà.
×îâåêúò äî ìàñàòà,
êîéòî îòíîâî ùå äî÷àêà íåìèãíàë
óòðîòî.
Äàëè òî íÿìà äà äîïèøå ñòèõà,
ñàìîòåí êàòî ÷îâåêà,

êàòî áîëêàòà,
êàòî íåùî äîáðî,

êîé çíàå êúäå èç÷åçíàëî?
×îâåêúò äî ìàñàòà.
Ñàì.
Ñúñ âñè÷êè.
Ïîåòúò.
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ÑÏÎÌÅÍ Ñ ÊÀÐÒÈÍÀ

 Íà õóäîæíèêà ñ äâå ðîäèíè - Ãúðöèÿ è Áúëãàðèÿ

Ìèõàëèñ Ãàðóäèñ,
Ìèõàëèñ Ãàðóäèñ,
ïîìíèø ëè êàê ñå ñðåùíàõìå
â åäèí ìàëúê íàø ãðàä -
çàáðàâèõ âå÷å êîé -
è êàê îò íåãîâèÿ ïëîùàä
âèäÿõìå ùúðêåëè äà ñå âèÿò
íàä ãíåçäîòî ñè
âúðõó âèñîêàòà
öúðêîâíà êàìáàíàðèÿ?
Òè çàñåí÷è î÷èòå ñè ñ ðúêà
è äúëãî ãè ãëåäà òàêà.
Òóê ëè áåøå, Ìèõàëèñ,
èëè çà ìàëêî ñå âúðíà íà þã,
îòêúäåòî
ïðÿêî åäíà ãðàíèöà
ñàìî ñ âèçàòà íà îáè÷òà
îòíîâî ùå äîéäåø òóê?...
Âèæäàì òâîÿòà íàé-íîâà êàðòèíà
ñ åäíî òúíêî êëîí÷å îò ìàñëèíà.
Ñ åäíî áúëãàðñêî íåáå
òîëêîâà ñèíüî,
êîëêîòî å ñèíüî íåáåòî
íàä Ñîëóí è íàä Àòèíà.
È ñ åäíà ïòèöà,
êîÿòî ñå âðúùà
îòíîâî â ñâîÿòà
íåçàáðàâåíà êúùà…
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Åëèöà ÂÈÄÅÍÎÂÀ

ÍÎÒÀ ÎÒ ÑÅÄÌÀÒÀ ÑÒÐÓÍÀ

                                            íà Èâàí Ìàíîëîâ

Ïàê çà÷åðíÿ ñå ñóøàâî êóöèÿò äåí,
à íà ìåí ìè å íÿêàê ñè äÿâîëñêè ëóííî
è â òîâà íåëèðè÷íî ñêðîåíî áåçâðåìèå
÷óâàì áëèêíàëà íîòà îò ñåäìàòà ñòðóíà.
Çàèãðàâàò ìåëèçìè â äúæäîâíèÿ ëàä,
íåäîïèñàíè ñòèõîâå çâúíâàò â êàï÷óêà,
ïðîçâó÷àâà àêîðä â ïàðòèòóðà çà âÿòúð,
â òðè îêòàâè ìèíîðíî ìåëîäèÿ ðóêâà.
È ïîòîï!
                Áåç áèëåò ñúì
                                         â êîâ÷åãà íà Íîé,
à íå ïîìíÿ èçîáùî ïî âîäà êàê ñå ïèøå...
Âñè÷êè ìúðòâè ïîåòè ïåÿò â õîð, Áîæå ìîé,
îò íåáåòî ñå ñòè÷àò ãåíèàëíè äâóñòèøèÿ!
È âàëè áåç äà ñïèðà ëèðè÷íèÿò äúæä,
è ãî ïèå äî äúíî çåìÿòà íè æàäíà!
×åðíîçåìúò å ïî÷âà çà öúôíàëà ðúæ -
êàê ïîêúëâàò ôèëèçè îò ñú÷êè çà êëàäà?!
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* * *
"Êàê èñêàõ íà âèñîê ãëàñ äà èçâèêàì
ñ ïàòîñ: Ìúæåòå íà Áúëãàðèÿ!"
                                               Èâàí Îâ÷àðîâ

ÎÒÈÂÀÒ ÑÈ ÌÚÆÅÒÅ ÍÀ ÁÚËÃÀÐÈß…
Ìúæåòå îò ÷èòàíêèòå ñè òðúãâàò
è îíçè "âå÷åí îãúí" äíåñ äîãàðÿ,
çàùîòî êëåòâåíî ãî ëúãàõìå.

Ìúæåòå íà Áúëãàðèÿ ñà ìèíàëî,
êîåòî ñðè÷àìå íà ìèòèíãè è ïðàçíèöè,
à äåëíè÷íî áåçïàìåòíè çàãèâàìå
âúâ áèòêè ñðåùó ñåáå ñè - íàïðàçíè!

Ìúæåòå íà Áúëãàðèÿ ñà êðúñò,
à íèå âúâ ó÷åáíèê ïî èñòîðèÿ
íàðåêîõìå ïàëà÷à èì "ïðèñúñòâèå"
è ãè ðàçïúíàõìå ïîâòîðíî.

Íàïðàâèõìå ñúñ ðèçèòå èì ïîìåí
çà ñúâåñòòà ñè (ìåæäó äðóãîòî) óìðÿëà,
ïîãðåáàõìå ÿ ìúëêîì - äà íå ïîìíèì,
÷å å ñâåùåí ãëàñúò íà êàòåäðàëèòå.

Äîêàòî ñâåùèòå ìîëèòâåíè äîãàðÿõà,
âúâ òðèñòà âåðè ñå ïîêðúñòèõìå.
Âåëèêäåí ñà ìúæåòå íà Áúëãàðèÿ!
À íèå ñå íàëàãà äà âúçêðúñíåì!
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ÍÀ ÃËÀÑ ÇÀ ÄÚÙÅÐß ÌÈ

        Â íîùòà íà 3 ñðåùó 4 ìàðò 2004 ã.
         ãîðÿ Õèëåíäàðñêèÿò ìàíàñòèð â Àòîí,
        êúäåòî Ïàèñèé å çàïî÷íàë äà ïèøå
       "Èñòîðèÿ ñëàâÿíîáîëãàðñêàÿ"

Òàçè íîù å ãîðÿë Õèëåíäàð!
Ìàíàñòèðúò íà òâîéòà èñòîðèÿ
íå óìèðà, ïðåãúðáåí îò ñòàðîñò,
à å ïåïåë îò ãðîõíàë äåêîð

íà åäíà àðõàè÷íà ïèåñà
ïî ñöåíàðèé, èçïèñàí ñ ïåðî!
Çíàÿ, äúùå, íå å èíòåðåñíî -
íÿìà ñëó÷êà ñúñ åêøúí ãåðîè...

Ïðîñòî ïëàìúöè ñà ïîèãðàëè
âúðõó íÿêàêâè ñòàðè ãðàäåæè,
íÿìà æåðòâè è äàæå ïîñòðàäàëè
íå ãàðíèðàò âåñòòà ñ äîçà "ñâåæåñò".

Íÿìà æåðòâè! Îòäàâíà Ïàèñèé,
ñàì ñ ïåðîòî ïðåä ïëàìúê îò ñâåù,
å íàïèñàë, êàêâîòî íàïèñàë -
òè â ó÷åáíèêà ÷åëà ñè íåùî...

Íî ñè ìèñëÿ, ÷å Ãîñïîä âúçäèøà
è ïðîâîæäà íè îãíåí óðîê:
ùîì íå ìîæåì ãðàìîòíî äà ïèøåì,
äà ÷åòåì òðÿáâà ÏÀÌÅÒ è ÐÎÄ!

Àëà, äúùå, äà ïîìíèø îò ìàìà:
ìàíàñòèðè êîãàòî ãîðÿò
è êîãàòî ñúáàðÿò ñå õðàìîâå,
çíà÷è ìíîãî å ãðåøåí ñâåòúò.
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* * *
"Äúùåðÿ ñúì íà çåìÿòà è íà çâåçäíîòî íåáå.
Èìåòî ìè å Çâåçäíà. Æàæäà ñóøè ãúðëîòî ìè,
ïóñíåòå ìå äà ñå íàïèÿ îò èçâîðà íà ïàìåòòà!"

       Àí÷î Êàëîÿíîâ ("Òúðñà÷è íà Ñëúíöåãðàä")

ÈÇÂÎÐÚÒ ÍÀ ÏÀÌÅÒÒÀ ÌÅ ÌÀÌÈ -
æàäíà ñúì äà ãî íàïèÿ.
Áåç î÷è îñòàíàõ äà óøèÿ çíàìå,
à íå ñå íàìåðè õàðàìèÿ!

Ñúí çàñúíè ëóäî ìëàäî
è ãî ÷àêàì âñå äà ïðîãîâîðè...
Òðÿáâà ëè äà èçãîðÿ íà êëàäà
è íà Æàíà ä'Àðê äà ñå ïðåñòîðÿ,

òà äà çàøóìè è äíåñ ãîðàòà,
îò þíàøêè ñòúïêè ñúæèâåíà?!
Äîêîãà ùå õðàíèì âÿòúðà,
à êðúâòà íè ùå ñúëçè âúâ âåíèòå?

Êàê äà óòåøà äåòåòî ñè
ñ ïðèêàçêèòå çà âîéâîäè
êàòî äàæå â òîçè åïîñ
å "ìàñîâêàòà" íàðîäúò íè?!

Ðîæáàòà ñè êàê äà óðî÷àñàì
è êàêâà ìàãèÿ äà èçïëèòàì
(Áîæå, äàé ìè òàçè âëàñò!)
îò ãíåçäîòî ñè äà íå îòëèòà?

Íåêà, æàäíà, ñàìî èçðå÷å:
"Àç ñúì Çâåçäíà - äúùåðÿòà,
âúâ ÷èèòî âåíè ïàìåòòà òå÷å
íà íåáåòî ðîäíî è çåìÿòà ìè!"
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Âúðáàí ÂÅË×ÅÂ

ÊÚÌ ÂÐÀÖÀ

Îïðÿëà ãðúá âúðõó ñêàëèòå
è òè êàòî ñêàëà áúäè -
íåóñòðàøèìà âúâ áåäèòå!
Íàä òåáå çàåäíî ñ îðëèòå
Áàëêàíúò - ñòàð ïîáàùèì áäè.

Î, Âðàöà!
Ïîä òâîéòå íåáåñà ãðúìîâíè,
èçëÿò îò áðîíç âúðõó ãðàíèò
òàêúâ, êàêúâòî ùå ñå ïîìíè
â ãîäèíè ìèðíè è ïðåëîìíè,
ñòîè ñàìèí è ñòðàõîâèò
íàé-æèâèÿò îò íàøòî ïëåìå,
íàé-ìëàäèÿò è íàé-âåëèê,
ïðåâúðíàë ñâîÿ ãíÿâ âúâ ñòðåìå
è áëÿíîâåòå ñè â ïîåìè,
è ìúêàòà ñè â áîåí âèê.

Ñòîè ×îâåêúò, ïðåä êîãîòî
Áúëãàðèÿ íà êîëåíå
ïî÷èòà ñâîÿòà Ãîëãîòà.
Íî - ïðàâà! - ñå êúëíå â æèâîòà.
È íà ïîçîðà êàçâà: Íå!
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ÇÎÂ ÇÀ ÁÓÐß

Íà Èëèÿ Ëóêàíîâ

Âúâ ÷àñîâåòå íà çàñòîÿ,
âúâ çàäóõàòà ïîäèð ïëàäíå,
êîãàòî å äî ñìúðò ñïîêîéíî
è ñëúíöåòî å áåçïîùàäíî.

Â áåçìúëâèåòî íà ïîêîÿ,
ðàçìåêíàë è äóøà è òÿëî,
êîãàòî íÿìî ìîå-òâîå
è âñè÷êî å äî ïîòðåñ âÿëî,

êîãàòî íå ãúðìè ïðèáîÿò
è êàòî ìúðòâî ñïè ìîðåòî,
è ÷àéêèòå ñ êðèëà îëîâíè
ïîòúâàò â íåãî è â ... íåáåòî.

Òîãàâà ñúñ íàäåæäà ùóðà,
ñ ïîñëåäíà âîëÿ íà îáðå÷åí,
çîâà ñïàñèòåëíàòà áóðÿ
íàä òîçè ñâÿò ñàìîîòðå÷åí.

Çîâà òúðæåñòâåíàòà ãèáåë
íà áåçãëàãîëíîòî òúðïåíèå,
äîðäå ñúâñåì íå å ïîãèíàë
íà êîðåíà äîáðèÿò ãåíèé.

Íà äèì è áóíò äà çàìèðèøå!
Äà êàïíå êðúâ, äà òåêíå ëóãà!
È íÿêîé ñ âúãëåí äà íàïèøå:
Äî òóê! Îò äíåñ çàïî÷âà äðóãî!
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Àíãåë ÍÈÊÎÂ

ÑÅÃÀ

Â ïàìåò íà Ïåíüî Ïåíåâ

Íà íåãî ïàìåòíèê íå ìó å íóæåí,
íàä ãðîáà ìó äà ñè ðàñòå òðåâà.
Ïðèòâîðñòâîòî, õâàëåáñòâàòà ñà ÷óæäè
íà òîÿ ìúæ. Ïåñòåòå ñâîèòå ñëîâà:
îò ðàçòî÷èòåëñòâî íå ñòàâà ïî-áîãàò ÷îâåê.
È íå òðåâàòà ñìà÷êâà äî çàáðàâà.
Âèæ - òîé ÿ íàäæèâÿ! À â ïúòÿ ñè íåëåê
íå ìèñëåøå äîðè, ÷å ãî ïðåñëåäâà ñëàâà.
Òÿ â íàñ ñå áëúñêàøå è íè ïðåïúâàøå.
Íå ùå ñìå âå÷å ñ íåãî â òîÿ ïúò.
Ïîèçîñòàíàëè, ñåãà ñå ëóòàìå âúâ òúìíîòî,
êîãàòî òîé å íÿêúäå îòâúä.
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ÐÅÊÀÒÀ ÍÀ ÓÒÅÕÀÒÀ

È êîëêî ñòðóâà íà ñâåòà åäíà çâåçäà!
Îòâèêíàõìå äà ãè áðîèì è ñå îòâîðè ïðîïàñò.
È öâèëåíåòî íà êîíå, è íîùíàòà åçäà,
è ìèðèñà íà áó÷èíèø, ïðèâå÷åðíèÿò õëîïîò
íà ñòàäà - êúäå ñå ïðèþòèõà âúí îò íàñ?
Óêðèõà ñå è Áîòåâèòå ñàìîäèâè.
Íàñèòè ëè ñå íà áåçóìèÿòà çåéíàëàòà ïàñò?
Ñåãà ðåêàòà íà óòåõàòà êúäå ïðåëèâà?
Ïîãúëíè íè äúæäúò ñ íåòëåííîñòòà ñè
è ïîâå÷å îò âñè÷êî ñå ïåñòè ñúëçàòà;
áîðáà - îò êëîíà ëèñò äà íå îòêúñíåì,
áîðáà - çåìÿòà äà å çäðàâà ïîä êðàêàòà íè.
Íèìà íà ìèñúëòà òúé ìúíè÷êî å íóæíî?
È íà î÷èòå, çà äà ñà ñïîêîéíî òèõè?
Êàêâî, ÷å å èç÷åçíàëà ãîðàòà. Òÿ å ÷óæäà.
Íî íàøåòî äúðâî îñòàâà. È ñìåíèõìå
çâåçäèòå ñúñ íàñúùíàòà ÷îâåøêà ãëúòêà.
Òàêà ìå÷òàòà ñå îñâîáîäè è îò ïëúòòà.
Íèìà äî ðàäîñòòà ñòîè âñåâå÷íàòà ðàçëúêà?
È êàê äà óñòîèì öåíàòà íà ñêðúáòà?
Äà ïîìúë÷èì. Íî ïîñëå äà ïîïèòàìå
íàäåæäàòà íà íàøèòå î÷è - òÿ âñå å ñâåòëà.
Çâåçäè, íàâÿðíî â äðóãè ñâåòîâå ñå ñêèòàõòå,
êîãàòî áÿõìå òîëêîâà çàåòè?
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ÐÎÄÈÍÀ

Ïðèíåâîëåí æèâÿõ. Íî íå ñêúðáÿ,
íå ïðîñÿ, íå ïðîêëèíàì íèêîãî.
Íå ïèòàì ìëàäîñòòà ìè êîé óáè -
â êðúâòà ìè òúìíè ãëàñîâå íå âèêàò.
Êîé êàêòî ùå äà ìèñëè! Íîñÿ ñ ðàäîñò
çàðèòå è óìîðàòà, äúëãà ñè:
ñêèìòÿ îò áîëêà - êàòî êó÷å ñòðàäàì,
êàòî äåòå ñå ðàäâàì íà äúãàòà.
Çà íåÿ áåøå âñè÷êî, è çà íåÿ -
îáëåãíàò âñå íà ñêðúáíîòî é ðàìî -
ïî ìú÷íèÿ é ïúò âúðâÿõ. È Íåÿ
íå ìîãà äà ïîìèñëÿ, ÷å ÿ íÿìà!
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Öîíêà ÈËÈÅÂÀ

***
ÊÀÒÎ ÐÈËÑÊÀ ÅËÀ ÑÚÌ ÂÈÑÎÊÀ È ÕÓÁÀÂÀ,
êàòî ïèðèíñêè âðúõ.
Êàòî ïåñåí ðîäîïñêà ìàãèÿ ëåÿ -
òàêàâà æèâåÿ!
Â î÷èòå ñè íîñÿ çâåçäè îò Áàëêàíà -
â ëþëêà õàéäóøêà
çîðàòà ëþëåÿ,
â äóøàòà ìè âåå êîñè áåçáðåæíè
åäíà ñàìîäèâà,
à ïåå
ñòðåëà íà Ñïàðòàê âúâ ìîåòî òÿëî!
Êàòî ñëúí÷åâ âåñòèòåë íà êîí îìàãüîñàí
ÿõàì óòðîòî,
óäðÿì ïòè÷èòå ñòðóíè è áóäÿ
êðèëåòå íà ìîéòå ñåñòðè!
Çàùîòî òîçè äåí å ìîé!
Äî òðúïêà
àç òðÿáâà äà ãî èçæèâåÿ!
È íÿìàì âðåìå
îò íåãî êàï÷èöà äà ðàçïèëåÿ,
äîðè çà òåá, ëþáîâ!
Íå ìå îòðè÷àé!
Ùå ìè ïðîñòÿò
çâåçäèòå, ñúñ êîèòî ñå ñâàòîñàõ,
òåìåëèòå, â êîèòî ñå âãðàäèõ,
áåçñúíèå, êîåòî ìå îáè÷à,
ìúæåòå, äåòî â ìåí ñå âðè÷àò,
÷å ìîãà äà èì áúäà âîåâîäà.
Îò òîçè äåí àç æèâàòà âîäà,
äîêàòî äèøàì, òðÿáâà äà ðîäÿ!
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È ñ íåÿ Ñâîáîäàòà íè,
àêî ïîòðÿáâà,
àêî ñå ñëó÷è -
äà ïîëåÿ!
Íî, áîæå ìîé, çàùî
çâåçäè êîãàòî ñâèÿò íà íåáåòî
íàé-ëóäîòî õîðî íà îáè÷òà
è òðúãíå òîïëà äëàí êúì ìåí -
íà ñåáå ñè ïðåñòàâàì äà ïðèëè÷àì
è çàêîïíÿâàì äà äúðæà
äåòå?!
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Ãåîðãè ÁÎÍ×ÅÂ

ÑÍßÃ

1.
Ñíÿã âàëè íàä ñëúí÷åâà Èñïàíèÿ,
ñíÿã âàëè - ñòóäåíà áåëîòà,
êàòî òåæêî ðàçî÷àðîâàíèå
îò åäíà íåñáúäíàòà ìå÷òà.

Òè ñè ñàìî ïî áàñìÿíà ðîêëè÷êà
è ñúñ ëåòíè ÷åõëè íà íîçå.
Òðúãíà çà ÷óæáèíà, àëà íåùî òîïëè÷êî
îò Áúëãàðèÿ çàùî íå âçå?

Ìîæå ëè òàêàâà äà ñè çàáðàâàíà
â ïðîìåíëèâî âðåìå, ìîæå ëè?
Òè åäâà ñåãà ðàçáèðàø - ïðÿñíà ðàíà
êîëêî ìíîãî îò ñòóäà áîëè.

È ðàçáèðàø íðàâèòå íà îíÿ êëèìàò,
õîðàòà ïðîìåíÿù è ñâåòà,
÷å íà áåäíèÿ îòðåæäà çèìàòà,
à íà áîãàòàøà - ïðîëåòòà.

È îò áîëêàòà òðåïåðèø öÿëàòà,
áè ñè òðúãíàëà âúâ ìèã ïåøà.
È ïðîêëèíàø òàçè çèìà íàâàëÿëà
÷åðíè ìèñëè â òâîÿòà äóøà.

Îò âèñîêîòî, îò òåáå íåäîñòèãíàòî,
ïàäíàëà å òâîÿòà ìå÷òà
è ñ êðúâòà ñè òè óñåùàø, ÷å ðîäèíàòà
â òåá êðåùè è ñå íàäèãà òÿ.
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È ïðåç ïðåñïè è äúëáîêè îò÷àÿíèÿ
òúðñèø ñâîÿ òîïúë áàùèí ïðàã.
Ñíÿã âàëè íàä ñëúí÷åâà Èñïàíèÿ.
Ñíÿã âíåçàïåí. Åìèãðàíòñêè ñíÿã.

2.
Ãëàäíà ëè ñè èëè ìíîãî ñèòà, äúùå,
òè ñ êàêâî ñå òîïëèø - ñ âÿðà èëè ñ òîê?
×å ñíåãúò íà ãðèæèòå ó íàñ íå ñâúðøâà
è âàëè âñå ïî-îáèëåí, ïî-æåñòîê?

Òÿ, ñåñòðà òè, íåæíàòà è ñëàáàòà,
çíàåø ÿ äîáðå - ñ äóøèöà íà ïîåò,
ïî òúðæèùà è ïî áîðñè òúðñè ðàáîòà,
àëà âñå ñè íÿìà, ìèëàòà, êúñìåò.

Äîéäå â êúùè, èçãëàäíÿëà çäðàâàòà,
õàïíå õëåáåö, çàòðåñå ÿ ãîðúê ïëà÷ -
÷å ñ áîêëóöè ïúëíà å äúðæàâàòà,
àëà íÿìà ìÿñòî çà åäèí ìåòà÷.

À ïúê àç åäâà äúðæà ñå íà êðàêàòà,
ñòèñêàì ãíåâíî ñòàðè íåìîùíè ðúöå
è çàìàõíà ëè - óëó÷âàì ñè äóøàòà,
èëè áåëåãà íà ñâîåòî ñúðöå.

3.
Ãëàäíà ëè ñè èëè ìíîãî ñèòà, äúùå,
òè ñ êàêâî ñå òîïëèø - ñ âÿðà èëè ñ òîê?
×å ñíåãúò íà ãðèæèòå ó íàñ íå ñâúðøâà
è âàëè âñå ïî-îáèëåí, ïî-æåñòîê.

Òè íåäåé çà òîçè ñíÿã âèíè Ðîäèíàòà,
ÿñåí âçîð ñúñ çëîáà ëþòà íå ìúãëè,
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íèå íå îò íåÿ ãðóáî ñìå îòðèòíàòè,
à îò íåéíèòå åíè÷àðè íîâîäîøëè.

Íå èçðè÷àé äóìà çëà è çà íàðîäà íè,
åòèêåòè ÷åðíè ïî ëèêà ìó íå ëåïè,
íà íàðîäà íàø òàêàâà å ïðèðîäàòà -
âñè÷êè ñâîè ðîáñòâà ãåíèàëíî äà òúðïè.

Ãëàäíà ëè ñè èëè ìíîãî ñèòà, äúùå,
òè ñ êàêâî ñå òîïëèø - ñ âÿðà èëè ñ òîê?
×å ñíåãúò íà ãðèæèòå ó íàñ íå ñâúðøâà
è âàëè âñå ïî-îáèëåí, ïî-æåñòîê.

4.
Òîçè ñíÿã íàñ, áåäíèòå, íå íè îáè÷à
è íà âñè÷êè ÷åñòíè õîðà òîé å âðàã.
Áóéíèòå ïåð÷åìè íå ñëó÷àéíî êè÷è
íà ñúäáàòà ñúñ èçãàðÿùèÿ çíàê.

Òè íåäåé ñúñ Äîíêèõîòîâñêè äîñïåõè
äà èçëèçàø ñðåùó íåãî â òèÿ äíè.
Äúùå, êàòî íÿìàø ãîðíà òîïëà äðåõà -
ñ ìîéòà îáè÷ â çèìàòà ñå çàãúðíè.

5.
Ãðåøíî âðåìå ëè ñå ìðúùè,
âÿòúð õîðèçîíò ëè çà÷åðâè,
âñå çà òåá ñè ìèñëÿ, äúùå,
âèæäàì ñêúïèòå ÷åðòè.

Êàêòî ìúíè÷êàòà ïòè÷êà
çà ÷îâåøêà òîïëà äëàí,
êàêòî æúëòàòà ï÷åëè÷êà
çà ìåäà áëàãîóõàí;
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êàêòî åñåííîòî ëèñòî
çà ïîñëåäíèÿ ñè ÷àñ,
êàêòî ìîëèâà çà ëèñòà,
êàêòî çúðíîòî çà êëàñ;

êàòî ñëúí÷åâèÿ èçñòðåë
çà âúðõà, ïîêðèò âúâ ëåä,
òúé çà òåáå, äúùå, ìèñëÿ,
òúé çà òåá…

6.
È íåêà íè çàòðóïâàò ñíåãîâå îáèëíè!
Âèåëèöè ñúäáèòå äà âúðòÿò!
Âåêúò â ëèöàòà äà êðåùè!
Íèå, æåíñêèòå áàùè, çàòóé ñìå ñèëíè,
çàùîòî íîñèì íåæíîñòòà íà òîÿ ñâÿò
íà êúðâàâè ïëåùè.
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Ïîåòúò Öâåòàí Èëèåâ íà 80 ãîäèíè.
Öâåòàí Èëèåâ å ðîäåí íà 23 àïðèë 1932 ãîäèíà â ñ. Ãîëèíöè, ñåãà êâ. Ìëà-

äåíîâî íà ãðàä Ëîì. Çàâúðøèë å ãèìíàçèÿ â Ëîì è áúëãàðñêà ôèëîëîãèÿ â
Ñîôèéñêèÿ óíèâåðñèòåò "Êë. Îõðèäñêè". Àâòîð å íà ñòèõîñáèðêèòå "Îñâå-
òåíà òèøèíà", "Íåîáÿñíèìà ñâåòëèíà", "Íå ìîãà äà îòìèíà", "Áðåçè÷êà íÿ-
êúäå íà õúëìà", "Çà ñâåòëèíà îðèñàí", "Èçïîâåäè", "Ðàçãíåâåíî ñúðöå", "Ñ
ðúêà íà ñúðöåòî","Êàòî ñúëçà íà Áîãîðîäèöà", "Ïîä Áîðîâàíñêîòî íåáå", "Äâå
òîðáè÷êè" è äð.

Öâåòàí ÈËÈÅÂ

ÊÐÚÂÍÈ ÃÐÓÏÈ
Íà Ìàòåé Øîïêèí

…È íåêà íÿêîé ñðåáúðíèöè òðóïà,
äà âðè â æèòåéñêèÿ êàçàí îò ñòðàñò,
ñ òåá îò åäíà è ñúùà êðúâíà ãðóïà
èçäèãàìå òðåâîæíèÿ ñè ãëàñ.

Çåìÿòà íè ïðîäàâàò - ãíÿâ íè òðîâè,
÷å â íåÿ êàòî ÷óæäåíöè ùå ìðåì.
Ñ êàêâî ëè òðÿáâà äíåñ äà ñìå ãîòîâè
ãîëÿìîòî áåçóìèå äà ñïðåì?

Êúëíåì ñå âúâ Îêîë÷èöà ñâåùåíà,
çîâåì äîñòîéíè áúäåùèòå äíè
è êàêòî å ïðè çúçíåùè àíòåíè -
åäèíñòâåíî ñúíÿò íè èçìåíè.

Ùîì ìàéêàòà ðîäèíà â ðàíè ñòðàäà,
îãðàáâàíà, îïëèòàíà â ëúæè,
çà íàñ îñòàâà íàé-äîáðà îòðàäà
â ñòèõà äà ñå òðåâîæèì è òúæèì.

…È íåêà íÿêîé ñðåáúðíèöè òðóïà,
äà âðè â æèòåéñêèÿ êàçàí îò ñòðàñò,
Áúëãàðèÿ å æèâà ñ êðúâíè ãðóïè
íà õîðà è ïîåòè êàòî íàñ…
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ÄÎÐÈ Ñ ÅÄÈÍ ÌÀßÊ

Íà Òèõîìèð Éîðäàíîâ

È òîÿ ãðàä - ïàðè÷åí è ïàçàðåí -
ïðîíèçàí îò áåçêðàåí èíòåðåñ,
êàê ñëúí÷åâ äà å, ëú÷åçàðåí
áåç áëàãîðîäíèÿ ÷îâåøêè èíòåðåñ?

Íî â ñêðîìåí äîì íà "Öàð Îñâîáîäèòåë",
çàáðàâåí ñÿêàø, ñ òîïúë âçîð è ñëóõ,
æèâåå òîé êàòî åäèí áóäèòåë
ñúñ ïëàìúêà íà âúçðîæäåíñêè äóõ.

Îò ãàðàòà ùå äîéäå äà ìå âçåìå
ñëåä èñêðåíè, ïîêàíâàùè ïèñìà,
òà â çëîòî, íåãîñòîïðèåìíî âðåìå
äà ñå ïî÷óâñòâàì êàòî ó äîìà.

Äîðè ñ åäèí ìàÿê - ãðàäà ïàçàðåí,
ñâúðòàëèùå íà ìîðñêè âåòðîâå,
çà ìåíå ñè îñòàâà ëú÷åçàðåí
è êàòî Ðèì çà ñðåùè ìå çîâå…
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ÐÎÄÅÍÀ ÄÀ ÃÎÐÈ

Íà Äæóíè Àëåêñàíäðîâà

Íåáåñíà àðôà ñ íàé-âúëøåáíè ñòðóíè
è ñàìîäèâà ñ áÿëà ñâåòëèíà,
ñ êîåòî ñè íåïîâòîðèìà, Äæóíè,
êàê ìîãà äà íå òè ñå ïîêëîíÿ?

Êîãàòî ðåöèòèðàø Áîòåâ, öÿëà
îò îãúíÿ íà Ïðîìåòåé ãîðèø.
È ëåäåíà äà áúäå åäíà çàëà -
äî ïåù ïëàìòÿùà ùå ÿ ðàçãîðèø.

Ñ áóíòîâíèÿò ìó äóõ è ñòèõ íàõëóâàø
â äóøèòå êàòî ïåíåñòà âúëíà,
à ïîñëå ñ "Òèõ, áÿë Äóíàâ ñå âúëíóâà"
òå êðà÷àò ñðåä âçðèâåíà òèøèíà.

Íà ëåãåíäàðíàòà êíÿãèíÿ ñðîäíà
ïî ïîëåò, äúðçîñò, ãîðäîñò, ëèê ãîðåù,
ñ "Êúäå ñè âÿðíà òè, ëþáîâ íàðîäíà"
çà ïðàâäà è çà èñòèíà çîâåø.

Àêòðèñà íåêà êàòî òåá äà íÿìà!
È êàòî ïîåòåñà - ïàê äà ñè äîáðà!
Íî íàé-íàïðåä ñè áúëãàðêà ãîëÿìà -
äîñòîéíà íà íàðîäà äúùåðÿ.

Çà äà ïðåáúäåì ñ ãåðá è ïîêîëåíèå,
ñ "Ðîäèíî ìèëà, òè ñè çåìåí ðàé",
òè ñ âÿðà è ëþáîâ, è âäúõíîâåíèå
äåðçàé - è äíåñ,
è óòðå,
è äî êðàé…
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Èâàí ÅÑÅÍÑÊÈ

ÈÇ “ÏÈÑÌÀ ÄÎ ÃÎÑÏÎÄÈÍ Y”

   ÌÀÐÒ
Ñâúðøè è ïîñëåäíèÿò äåí íà ìåñåöà, íî âñå ïàê îñòàíà âðåìå

äà ñå ó÷óäÿ, ÷å ïîñÿãàì êúì ëèñòà, êàòî çíàì êàê ñ ïîÿâàòà íà ïúð-
âàòà çåëåíèíà íå ìå ñâúðòà íà ìÿñòî!

Íå å ãðàôîìàíèÿòà, ñ íåÿ ñìå íàÿñíî. Ïðîñòî å ïðîëåò: ïàëè
ìèíçóõàðè, âàäè ìå÷êèòå îò áúðëîãèòå, ðàçäóõâà íàäåæäè - ðàç-
ëèâà èç âúçäóõà íÿêàêâà ñëàäîñòíà, çàìàÿíà è òðåâîæíà áåçãðèæ-
íîñò.

Ïîíÿêîãà (ðÿäêî, íî ñå ñëó÷âà) è êàðòèíàòà ìîæå äà èçðàçè ñú-
ñòîÿíèÿòà è ÷óâñòâàòà ñúñ ñèëà, áëèçêà äî òàÿ íà ñëîâîòî.

Ëåâèòàí èìà òàêèâà êàðòèíè. Íåãîâèòå ïåéçàæè íà ðóñêàòà åñåí
ñà èçóìèòåëíè, íî àç õàðåñâàì è "Ìàðò" - ñ îòúíåëèÿ ñíÿã, ñ êîíÿ
è øåéíàòà ïðåä êúùàòà. Òÿ ëúõà íà ïðîáóäåíà çåìÿ è ðàäîñòíè
ïðåä÷óâñòâèÿ.

Â îíèÿ ãîäèíè ïðàâåõà ïðèëè÷íè ðåïðîäóêöèè âúðõó ïëàòíî. Òà-
êàâà ðåïðîäóêöèÿ íà "Ìàðò" áÿõ îêà÷èë íà ñòåíàòà â Æåëåçíî-
ãîðñê. Ñòàÿòà ìè áåøå ïðîñòîðíà è ñâåòëà, ïúëíà ñ êíèãè, ïîäðå-
äåíè ïî âèñîêè äî òàâàíà ðàôòîâå, à âúðõó çàñòëàíàòà ñ ïîêðèâêà
íà øîòëàíäñêè êàðåòà ìàñà èìàøå ãîëÿì êðèñòàëåí ïåïåëíèê è
ñàêñèÿ ñ àëîå. Â êàôÿâà àêóìóëàòîðíà êóòèÿ îò åáîíèò íà ïåðâàçà
óõàåøå ìàìèíèÿò çäðàâåö.

Ïîòúíàë âúâ ôîòüîéëà ïîä ðåïðîäóêöèÿòà, ïèøåõ ñúñ ñèíÿòà
ïèñàëêà íà Åâòóøåíêî - äàäå ìè ÿ ïðè åäíî îò ãîñòóâàíèÿòà â Ïå-
ðåäåëêèíî.

Ñåãà ñ íåÿ ïèøå ÷óäåñíèòå ñè ñòèõîâå ìîÿò ïðèÿòåë Äèìèòúð
Ìèëîâ.

Íå îáè÷àì åïèñòîëàðíèÿ æàíð. È ÷èñëîòî ÷åòèðè íå îáè÷àì.
Èìàøå åäíà æåíà òîãàâà, ìå÷òàåøå äà ñòàíå àêòðèñà. Î÷èòå é áëåñ-
òÿõà ñ öâåòà íà âîäàòà â ëóííà íîù. Òåìåíóæåíè î÷è, íåâåðíè. ×å-
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òèðè ãîäèíè é ïèñàõ ïèñìà - ðàçêàçâàõ é çà ßñíà ïîëÿíà è Òàãàí-
ðîã, çà Êðèì è Êîíñòàíòèíîâî. Çà òèõèòå âëàæíè ãîðè íà Ñðåäíà
Ðóñèÿ ðàçêàçâàõ, êîãàòî áðîäåõ èç ñàìîòíèòå åñåíè è ñëóøàõ êàê â
áðåçîâàòà ìúãëà êàïå è èçòè÷à æèâîòúò íà ëÿòîòî...

Íàä ÷åòèðèñòîòèí ïèñìà - íàé-ìàëêî ÷åòèðè ëèñòà, ïîíå îñåì
ñòðàíèöè âñÿêî. Áëèçî ÷åòèðè õèëÿäè ñòðàíèöè ñàìîðîäíî âäúõ-
íîâåíèå.

Òàÿ ëþáîâ ìå îñëåïè. Ñàìóèëîâ âîéíèê íà ëþáîâòà.
Ðàçáèðà ñå, òÿ ñå îìúæè è òî ìåñåö ïðåäè äà ñå ïðèáåðà. Íî òîâà

å äðóã ðîìàí. Ïîìîëèõ ÿ äà ìè âúðíå ïèñìàòà, â òÿõ áåøå íåïîä-
ïðàâåíèÿ, âúçòîðæåí ïúòåïèñ íà ñúðöåòî - ìîÿòà Ðóñèÿ, êîÿòî ìî-
æå äà ñå âèäè åäèí-åäèíñòâåí ïúò òàêàâà è ñàìî âåäíúæ â æèâîòà.
Â îòãîâîð ìè áåøå èçèãðàí õîëèâóäñêèÿò åòþä çà ðåâíèâèÿ ìúæ,
êîéòî õâúðëÿ ìèíàëîòî â îãúíÿ...

Êðàÿò íà âñÿêà ïîäîáíà ëóäîñò å áàíàëåí, ìàêàð â ñëó÷àÿ ñúä-
áàòà äà ïðîÿâè èçâåñòíà èðîíèÿ. Ùå ñòàíå äóìà è çà òîâà.

Ìàðò ñè îòèâà, íî ñêèòíè÷åñêîòî ÷óâñòâî çà áåçäîìíîñò íå ìå
íàïóñêà. Òëàñúöèòå ìó èçâèðàò îò äúíîòî íà äúëãèòå, îïóøåíè
ïðîñòðàíñòâà íà çèìàòà. Òîâà íå å ñåçîí, à íàêàçàíèå - ñòîâàðâà
ñå âðúç òåá ñ öÿëàòà ñè ìîíîòîííîñò, ñòóäúò òå ïðîñìóêâà, ñëè-
âàø ñå ñ âëåäåíåíèÿ ïåéçàæ. Äíèòå ñå òî÷àò êàòî ðÿäêî òåñòî, îìî-
òàâàò òå â ñâîÿ ñúíëèâ ïàøêóë è èçïèòâàø íåèçëå÷èìà íóæäà äà
êîëåíè÷èø ïðåä ïúðâèÿ ñðåùíàò, äà ñå ìîëèø è èçïîâÿäâàø...

Íèùî ÷óäíî, ÷å ñåâåðíèòå õîðà ñà òàêà ïðåäðàçïîëîæåíè êúì
äåïðåñèèòå è àëêîõîëà, à îò ìúãëèòå íà âúîáðàæåíèåòî èì íåïðå-
êúñíàòî èçñêà÷àò ïðèâèäåíèÿ.

Â îíèÿ øèðèíè âèðåå èãëîëèñòíîòî äúðâî ìîëèêà - òî å ñ ÷î-
âåøêè ðúñò, ñãúðáåíî è ñúñ ñâåäåí âðúõ. Ìîëåùî ñå äúðâî. Ðàñòå
íà ðåäêè ðàçïðúñíàòè ñòàäà, êîèòî îòäàëå÷å ïðèëè÷àò íà êîëåíè-
÷èëè â íÿìî ïîêàÿíèå ñòàðèöè.

Ñàìîòàòà èì å íåóòåøèìà.
Çàùîòî - ïðîøåïâà Àíòîàí äüî Ñåíò Åêçþïåðè, - ÷îâåê å ñàìî-

òåí è ìåæäó õîðàòà...
Ïîíÿêîãà ñàìî åäíà äóìà íè äåëè îò âúëøåáñòâîòî, â êîåòî âè-

íàãè ñìå ñå ñúìíÿâàëè. Çà äà ñìå ùàñòëèâè ÷åñòî å íåîáõîäèìî
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óñèëèå êîëêîòî äà âúçäúõíåì. Îáèêíîâåíî ñè ñïåñòÿâàìå âúçäóõà.
Àêî òåãëÿ ÷åðòàòà, ùå èçëåçå, ÷å ïîíå ïîëîâèíàòà çåìíà àòìîñ-

ôåðà ñå äúëæè íà ìîÿòà ïåñòåëèâîñò.
Åòî ãî è äåíÿò íà ðàâíîñìåòêàòà - èçíåíàäà íè, ìèñëåõìå, ÷å å

òâúðäå ðàíî çà íåãî. Êîëêîòî è äà çàêúñíÿâà, âñå ùå å ðàíî, çàùî-
òî ñëåä íåãî å ðåä íà äåíÿ çà ñáîãóâàíå - òîé îùå ñå ëóòà íÿêúäå èç
íåèçâåñòíîòî, íî çíàåì, ÷å ïðèáëèæàâà.

Îñêúðáèòåëíà íåèçáåæíîñò, áîëåçíåíà. Âñúùíîñò íè áîëè íå çà
íåïîñòèãíàòàòà ìúäðîñò èëè íåñòîðåíîòî äîáðî, à çà âåõòîðèèòå,
êîèòî òðóïàìå â ïðèñòúïè íà áåçóìèå ñ èëþçèÿòà, ÷å ùîì ìîæåì
äà ãè ïèïíåì è ïî÷óâñòâàìå, èìàìå àáñîëþòíà âëàñò íàä òÿõ.

Íå íè å äàäåíî äà ïðèòåæàâàìå íèùî. Íèùè÷êî. Êàòî æèâè òðà-
êèéñêè ìîãèëè ñìå - âúòðå ñúõíàò çàçèäàíèòå íè äóøè, îáêðúæå-
íè îò íåïîòðåáíè äðúíêóëêè è èçìàìíè îòðàæåíèÿ, çàðàäè êîèòî
ñìå ïîæåðòâàëè áîæåñòâåíîòî ñè áåçñìúðòèå.

Íÿêîé ðîíè æèâîòà íà ìèãîâå, ïðåâðúùà èñêðèöèòå ìó â ñãóð, â
ïåïåëèùå.

Âÿòúðúò ïèëåå áåçèìåííèÿ ïðàõîëÿê, ìîëèêèòå ñå êàÿò...
Èìà òàêàâà ïðèò÷à:
Ïðåäè äà óìðå, åäèí áàùà èçâèêàë ñèíà ñè. Ñèíå, - ðåêúë, - ÷óé

ïîñëåäíîòî ìè æåëàíèå è îáåùàé, ÷å ùå ãî èçïúëíèø! Òóê ñúì
ïðèãîòâèë ÷îðàïèòå, äåòî ìàéêà òè íÿêîãà ìè îïëåòå - âÿðíî, ÷å
ñà ìàëêî ñêúñàíè, íî ñà ìè ìèëè, çàùîòî òîëêîâà ãîäèíè ìå òîï-
ëåõà è ìè ñïîìíÿõà çà íåÿ... Èñêàì äà îòèäåø êúäåòî òðÿáâà è äà
ïîìîëèø äà ìå ïîãðåáàò ñ òÿõ!

Ñïîìèíàë ñå òîé è ñèíúò ñå çàâòåêúë ïðè èìàìà. Òàêà è òàêà -
ðåêúë, òàêîâà å ïîñëåäíîòî æåëàíèå íà òàòå. Ààà, íå ñå ðàçðåøà-
âà, íå ñìåÿ! - îòêàçàë èìàìúò, - àìà ùîì å ïîñëåäíîòî ìó æåëà-
íèå, èäè ïðè õîäæàòà, ìîæå ïúê òîé äà íàïðàâè èçêëþ÷åíèå.

Îòèøúë ñèíúò ïðè õîäæàòà. Çàáðàíåíî å - ðàçïåðèë ðúöå õî-
äæàòà, - àç íå ìîãà, íî ùîì òîâà å ïîñëåäíîòî ìó æåëàíèå, èäè
ïðè ìþôòèÿòà, òîé å íàé-ãëàâíèÿò.

Ñòèãíàë äî ìþôòèÿòà, íî è îíçè ãî îòðÿçàë: "Íå å ðàáîòà íà
÷îâåêà äà ïðîìåíÿ íåáåñíèòå ïîâåëè - ðåêúë. Ïîñëå èçâàäèë åäèí
ïëèê è ìó ãî ïîäàë: - Òîâà ïèñìî ìè îñòàâè çà òåá áàùà òè è çàðú-
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÷à äà ãî ïðî÷åòåø êàòî äîéäåø."
Â ïèñìîòî ïèøåëî: "Âèäÿ ëè, ñèíå, ÷å åäíè ñêúñàíè ÷îðàïè íå

ìîæåø äà îòíåñåø îò òîÿ ñâÿò, à òè ñè çèíàë öåëèÿ äà ãî ãëúò-
íåø!".

Íàïîñëåäúê íå ìå íàïóñêà ÷óâñòâîòî, ÷å âðåìåòî ìå ïîäìèíàâà.
Íå ñàìî ìåí - ìîÿòà óëèöà, ìîÿ ãðàä, ìîÿòà ñòðàíà. Íàâÿðíî å
òàêà è ñ ðå÷íèÿ êàìúê, âíåçàïíî îñúçíàë êàê âîäàòà ãî çàîáèêà-
ëÿ?

Ìåæäó ñòèõèèòå ñúùî âúçíèêâàò íåñúãëàñèÿ è ðàçðèâè, íî è â
íàé-ñòðàøíèòå îïóñòîøåíèÿ èìà æèâîðîäíî çðúíöå.

Ïðè áúëãàðèòå å äðóãî - âñÿêà íàøà ñðúäíÿ çàâúðøâà ñúñ ñå÷è-
ùå, ïîäèð âñÿêî îñâîáîæäåíèå çàòúâàìå â îùå ïî-÷åðíî ðîáñòâî.

Ìàðò å, êîíñòèòóöèîííèÿò ìåñåö íà ëþáîâòà êúì îñâîáîäèòå-
ëèòå.

Ïàìåòíèöèòå ñ òåõíèòå èìåíà îïàñâàò íàøèð è íàäëúæ òàÿ îáåç-
êîñòåíà çåìÿ, ÷èåòî íàñåëåíèå îòêàê ñå ïîìíè ïðåäàâà è óáèâà íàé-
äîñòîéíèòå ñè ÷åäà, à ïðè âèäà íà ÷óæäèÿ áîòóø èçïàäà â òðîãà-
òåëíî óìèëåíèå. Ðåëåôúò íà íàøàòà èñòîðèÿ å ñèëíî íàñå÷åí îò
âñåâúçìîæíè ìàðêè è ðàçìåðè ÷èçìè. Ïèåäåñòàëèòå è ïàíòåîíè-
òå íè ñà ïúëíè ñ òÿõ. Çàòîâà ïúê â íèòî åäèí íàø ìóçåé íÿìà íèòî
åäèí íîêúò, íèòî åäèí çúá, íèòî åäíà êîñòèöà íà íèòî åäèí áúë-
ãàðñêè öàð, àïîñòîë, ñâåòåö èëè âîéâîäà. Íàöèîíàëíàòà íè ïàìåò
ñå ñúñòîè îò ëåãåíäè, ïðåäàíèÿ è ïðåðàçêàçè íà "Çàé÷åíöåòî áÿ-
ëî...".

Ïðåä þíàøêèÿ íè åïîñ îáà÷å Õèìàëàèòå èçãëåæäàò êàòî îáèê-
íîâåí íàñèï.

Íå óñïÿõìå äà íàääåëååì ïîêðóñàòà îò ìèíàëèÿ âåê, ïðèìèðèõ-
ìå ñå ñ âåëèêèòå ìó íåñïðàâåäëèâîñòè êúì Áúëãàðèÿ. Àïàòèÿòà,
áåçâîëèåòî è ñúãëàøàòåëñòâîòî ñà íàøà áèîãðàôèÿ îò äåñåòèëå-
òèÿ è íè å âñå åäíî êàêâî ùå çàâåùàåì íà ñëåäâàùèÿ áúëãàðñêè
íàðîä. Òîé îùå íå ñå å ðîäèë, íî íèå âå÷å ðàçãîðåùåíî îñïîðâàìå
ïðàâîòî ìó äà íè ïðåäàäå â ìóçåÿ íà çàáðàâàòà. Êúäåòî âïðî÷åì
íè å ìÿñòîòî.

Ìàðò å, êîíÿò è øåéíàòà ÷àêàò ïðåä êúùàòà, â êîÿòî îòäàâíà íå æè-
âåå íèêîé. Íàé-ìíîãî äà èçñêî÷è Óëàõà ñ íåãîâèòå óëàõèí÷åòà - íåèç-
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òðåáèìîòî öèãàíñêî ñåìå îò ïðîðî÷åñêèòå ðàçêàçè íà Âàñèë Ïî-
ïîâ.

Ìàðò å. Çúçíàò íà âÿòúðà îäðèïàâåëèòå íè äóøè.
Âå÷å íå ñå ïèòàì îòêúäå èäå óñåùàíåòî çà òàÿ "êóêóâè÷à áåçä-

íà", íàä êîÿòî öåëîêóïíî âèñèì. Íÿìàì ïðåäâèä ïëèòêàòà äðàìà
íà áèòîâîòî íåóäîâëåòâîðåíèå. Áúëãàðèòå ïî òðàäèöèÿ íàïóñêà-
ìå æèâîòà ìðà÷íî è ñúñ ñòèñíàòè çúáè, ðúêîìàõàìå è ïðîêëåòèñ-
âàìå, íî æåñòîâåòå íè ñà íÿêàê îïåðåòú÷íè, íåñåðèîçíè (Âåäíúæ ñ
Èâàí Äèíêîâ çàïðèêàçâàõìå çà "Ñìúðòòà íà Èâàí Èëè÷" - îáçå ãî
íÿêàêâî íåçäðàâî îæèâëåíèå, î÷èòå ìó çàáëåñòÿõà è èçðå÷å åäâà
ëè íå ñ âúçõèòà: "Àìà êàê ñàìî óìèðà, íàëè!?"... Êîãàòî óäàðè è
íåãîâàòà êàìáàíà, óìèðàøå ñòðàøíî, ñúñ ñòèñíàòè çúáè - êàêòî
ïèøåøå è â ðàçòúðñâàùàòà ñè ïîåçèÿ. Ñàì. Íåïðèìèðèì. Áåççà-
ùèòåí).

Íå óìååì äà ñå ñáîãóâàìå, íåóâàæèòåëíè ñìå êúì òàéíñòâàòà,
êîåòî îçíà÷àâà, ÷å ñìå ñå îòó÷èëè è äà æèâååì êàòî õîðàòà. Çàòîâà
ïúê ñìå íàé-ïðåëåòíèÿò íàðîä íà ïëàíåòàòà - ïúðõàìå íàãîðå-
íàäîëó è âñå íè ñå ñòðóâà, ÷å õóáàâîòî å òàì, êúäåòî íè íÿìà.

Íå çíàì çàùî òàÿ æåñòîêà èãðà íà "ñëÿïà áàáà" ìè íàïîìíÿ
ïðåõëàñâàíåòî, ñ êîåòî ïîñðåùàõìå ïúðâèòå ÷óäåñà íà èíäóñòðè-
àëíàòà ðåâîëþöèÿ. Êàê ñàìî îãëåæäàõìå, êàê ñúñ ñóåâåðåí åäâà
ëè íå óæàñ äîêîñâàõìå, îïèïâàõìå è âäúõâàõìå íåïîçíàòèòå ìè-
ðèçìè íà âñè÷êèòå òèÿ äúíêè, äúâêè, åëåêòðè÷åñêè êèòàðè, êàñå-
òîôîíè, àâòîìîáèëè! Àìè øóøëåöèòå! Àìè ñèëîíîâèòå ðèçè, êîè-
òî ñúõíåõà çà íóëà âðåìå è íå ñå ãëàäåõà! È íåóòîëèìàòà æàæäà äà
èìàø, äà òúðãóâàø, äà ïðèòåæàâàø...

Çëàòî ñðåùó îãíåíà âîäà, âå÷íîñò ñðåùó ìèã.
Ñâîáîäà ñðåùó ïàíåëåíè ðåçåðâàòè.
Èçîáèëèå îò íàñòîÿùå ñðåùó êðèòè÷åí íåäîñòèã íà áúäåùå...

Ïîèñêàõìå è ïîëó÷èõìå.
Åõ íèå, ãîðêèòå èíäèàíöè, ñ íàøèòå âå÷íî ñêúñàíè ÷îðàïè!

Êàêâî ëè äðóãî î÷àêâàìå ñëåä âåê è ïîëîâèíà âñåîáùî íåõàéñò-
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âî è ðàâíîäóøèå? Ñðàìóâàõìå ñå îò ïðîñòèÿ áúëãàðñêè õëÿá, çà-
ñÿâàõìå íèâàòà ñè ñ ëúñêàâèíèòå íà âíîñíèòå áóðåíè, à äóõîâíàòà
íè ëèñåíêîâùèíà íàäìèíà è ñúâåòñêàòà. Áåçäàðèåòî èçáóÿ, íî
âìåñòî äà ãî èçòðúãíåì èç êîðåí è îâúãëèì äî äåâåòî êîëÿíî, íèå
âçåõìå, ÷å ãî êîðîíîâàõìå. Íà ñâîé ðåä òî ïúê èçäèãíà â êóëò ñâåùå-
íàòà êðàâà íà ïîñðåäñòâåíîñòòà è ìåñòîæèòåëñòâîòî íè çàïðèëè÷à íà
îáîð. Îñàêàòåíèÿò õèìí íà ðåïóáëèêàòà òâúðäè, ÷å òóê å íåéíèÿò çåìåí
ðàé.

Ñèãóðíî å òàêà, ùîì çà áúëãàðñêèòå àíãåëè íå ñà çàäúëæèòåëíè
êðèëàòà, à àíãëèéñêèÿò.

Òîâà âå÷å íå å ìîÿòà ðîäèíà!
Íå èñêàì äà óìèðàì â íåÿ!

Åäèíñòâåíèÿò ïîëåò, êîéòî îùå ñè çàñëóæàâà óñèëèÿòà å íàâúò-
ðå, êúì èç÷èñòåíàòà ñèìåòðèÿ íà äîáðîòî è çëîòî. Òàì å âå÷íèÿò
îãúí íà ëþáîâòà, òàì ñà ðèöàðñòâîòî è âåðíîñòòà, òàì ñà íàøèòå
ñåëñêè Ëàíñåëîò è Ãàëàõàä. Òàì å ñåìåéíàòà ñîôðà - ïðàâåäíàòà
áúëãàðñêà Êðúãëà ìàñà, áåç êîÿòî ìèíàëîòî íè íÿìàøå äà ñå ñú-
ñòîè.

Íèùî äðóãî íå å â ñúñòîÿíèå äà îïðîâåðãàå êàëòà. Âñå ñå íàäÿ-
âàì, ÷å âúçðàæäàíåòî ïðåäñòîè - äàé, Áîæå, äà ãî äîæèâååì, ìà-
êàð è ñ ïîëîâèí óñòà! Îñòàíàõà òóê-òàìå çðÿùè ïî çåìÿòà íè, êîè-
òî çíàÿò êàê äà ÷åòàò çâåçäèòå ïðåç ïóêíàòèíèòå íà ïðåä÷óâñòâè-
ÿòà.

Æèâà å è Ïîåçèÿòà, êîÿòî îòäàâíà å ïðåñòàíàëà äà ñå ñúîáðàçÿ-
âà ñúñ ñìúðòòà - äóìèòå é ñâåòÿò îòâúòðå è ïúòÿò èì å íåïðåäñêà-
çóåì êàòî ëåòåæ íà ïåïåðóäà. Íà ïðúâ ïîãëåä òÿ èçãëåæäà áåçñèë-
íà è áåççàùèòíà, íî íå çíàì íèùî äðóãî â ÷îâåøêèÿ ñâÿò, êîåòî äà
å íàääåëÿëî áåçâðåìèåòî. Ïîåçèÿòà íå ñå íóæäàå îò èäåîëîãèè, àð-
ìèè è æåëÿçî, çà äà îòñòîÿâà æèâîòà.

Èíà÷å çàùî Åêçþïåðè ùå ïîëåòè ñ ïîñëåäíèÿ ñè ñàìîëåò, êîé-
òî íå å âúîðúæåí äîðè ñ äæîáíî íîæ÷å?

Ïðåäñòàâÿì ñè êàê ïîä êàðàìåëåíèòå îáëàöè íàä Ñðåäèçåìíî
ìîðå çà ïîñëåäåí ïúò ïðîøåïâà: "Æåíåâèåâ, Âèå öàðóâàòå íàä íå-
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ùàòà!". Áèëî å òîïëî, ñëúí÷åâî è ñèíüî - ïðåêðàñåí ìèã äà ñå ñëå-
åø ñúñ ñâåòëèíàòà.

Êîãàòî ÷åòÿõ Åêçþïåðè öÿëà ñåäìèöà íå õîäèõ íà ó÷èëèùå.
Ñêðèõ ñå íà òàâàíà è íå èçëÿçîõ, äîêàòî íå ïîïèõ "Çåìÿ íà õîðà-
òà", "Áîåí ïèëîò", "Þæíà ïîùà", "Íîùåí ïîëåò"...Ñàìîòî ïðîèç-
íàñÿíå íà èìåíàòà Òóëóçà, Äàêàð, Ëàòåêîåð, Êàï Æþáè ìè çâó÷å-
øå êàòî çàêëèíàíèå.

À "Ìàëêèÿò ïðèíö" å ïèñàí ñ àïîñòîëè÷åñêî ìàñòèëî.
Ñúäáà!
Òà çà èðîíèÿòà é. Îáè÷àì äà ïúòóâàì ñ âëàê. Â ðàííàòà åñåí ñå

âðúùàõ îò ßìáîë è íà Ïàçàðäæèê ñå êà÷è òÿ. Æåíàòà ñ ëóííèòå
î÷è. Çàðàäâàõìå ñå ñëåä òîëêîâà ãîäèíè, çàãîâîðèõìå - çíàåø ãè
òèÿ ðàçíåæâàíèÿ ïî íåâúçâðàòèìîòî. È åòî ÷å ñå ñòèãíà äî îòêðî-
âåíèåòî: "Öÿë æèâîò ñúì áèëà îáèêíîâåíà ñ÷åòîâîäèòåëêà, íî ñå-
ãà ïúòóâàì - õîäÿ â Ãúðöèÿ ïðè äúùåðÿ ñè, ãëåäàì âíóêà... Äàäîõ
é òâîèòå ïèñìà - âå÷åð äâåòå ãè ÷åòåì è ñè ïîïëàêâàìå...Òÿ å ëå-
êàðêà, ìúæúò é å ïîæàðíèêàð..."

Ñëÿçîõ íà ïúðâàòà ãàðà. Ñëåäâàùèÿò âëàê áåøå ñëåä ÷àñ è íå-
ùî. Âàëåøå, ñòîÿõ ïîä íàâåñà è íå ìè ãî ïîáèðàøå óìà òîçè æè-
âîò.

Áåç êàêâàòî è äà å âðúçêà ñè ñïîìíèõ êàê é ïèñàõ îò íÿêàêâî
çàòúíòåíî ñðåä òàéãàòà ãðàä÷å ñ ïðåäèçâèêàòåëíîòî èìå Ñåðåäè-
íà Áóäà.

Íå ïðîóìÿâàõ çàùî èçëúãà, ÷å ìúæúò é å èçãîðèë ïèñìàòà? Àëà
òîâà, ÷å ãè å äàëà íà äúùåðÿ ñè, íàïðàâî ìå ïîòðåñå. Ïðåäñòàâÿõ
ñè êàê îìúæåíàòà çà ãðúöêè ïîæàðíèêàð áúëãàðñêà àíåñòåçèîëîæ-
êà âìåñòî óïîéêà ÷åòå íà ïàöèåíòèòå ñè ìîèòå îòêðîâåíèÿ, àäðå-
ñèðàíè ïðåäè ÷åòèðèäåñåò ãîäèíè äî ìàéêà é. À íàâúñåíèÿò ãðúöêè
ïîæàðíèêàð áäè ñ íàõëóïåíà êàñêà è ñ ìàðêó÷ â ðúöå - äà íå ëóìíå
ñëó÷àéíî íÿêîÿ èñêðà, îöåëÿëà ïî ÷óäî â ñúðäå÷íà ïåïåë.

È òîãàâà òàì ïîä äúæäà íà ãàðà Êîñòåíåö òàêà âíåçàïíî ìå âðúõ-
ëåòÿ îíîâà ïðåëåñòíî ñèáèðñêî óòðî, ÷å çàëèòíàõ îò èçíåíàäà. Áëå-
äîðîçîâîòî ìó íåáå áåøå èçïúñòðåíî ñ ïóðïóðíè è çëàòèñòè îáëà-
öè, èç ìàëàõèòîâèòå ïåùåðè íà êåäðèòå ïúðõàõà è ïîäñêà÷àõà ðî-
ÿöè äðîçäîâå, îâåñàðêè è êà÷óëàòè ñèíèãåðè - ðàçñúìâàíåòî ãúð-
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ìåøå îò òðåëè, ïåñíè è ïîäâèêâàíèÿ, ñÿêàø ñå áÿõà ñúáðàëè íà
íÿêîé îò íàøèòå ñúáîðè ïî íàäïÿâàíå.

Àç ïóøåõ íà òåðàñàòà, êðàòêîòî ñåâåðíî ëÿòî áúðçàøå äà öúô-
òè, äà æèâåå è ëèêóâà; òúíêàòà ñðåáúðíà ëåíòà íà ðåêàòà ïðîáëÿñ-
âàøå â äàëå÷èíàòà è èçòè÷àøå çàä õîðèçîíòà, à íàùúðáåíîòî îò
êîðîíèòå íà âåëè÷åñòâåíèòå äúðâåòà ñëúíöå ïðèëè÷àøå íà íàõà-
ïàíàòà îò Ñïÿùàòà êðàñàâèöà ÿáúëêà...

Çà êîé ëè ïúò ñå óáåæäàâàì, ÷å â òîÿ ñâÿò åäèíñòâåíî æèâî è
íåïîêúòíàòî îñòàâà ñàìî íåñáúäíàòîòî.

Çàòîâà ìèíàëîòî íè å âèíàãè ïî-ñâåòëî îò íàñòîÿùåòî.
Ùî çà ìàãèÿ íè å íàïðàâåíà, òà ïîâå÷å îò ñòîëåòèå äðåìåì òàêà

íåïðîáóäíî?! È çàùî íÿìàì ñïîìåí äà ñìå èçâàäèëè íÿêàêâà ïîëçà
îò ïîóêèòå äîñåãà?

Èâàí Õàäæèéñêè áåøå ïèñàë, ÷å è ó íàñ ñå ñëó÷âà âñè÷êî, êîåòî
ñå ñëó÷âà è äðóãàäå, íî ìíîãî ïúòè ïî-áàâíî è ñ îãðîìíè èñòîðè-
÷åñêè ðàçõîäè. Íà äðóãî ìÿñòî îáà÷å äîáàâÿ, ÷å æèâîòúò â Áúëãà-
ðèÿ íà âñåêè ÷åòèðèäåñåò ãîäèíè çàïî÷âà îòíà÷àëî.

Äâàäåñåò âå÷å ìèíàõà.
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Ñâåòëà ÄÀÌßÍÎÂÑÊÀ

ÌÈÐÎÑÀÍÎÒÎ ÄÚÐÂÎ

- ðàçêàç -

Áàáàòà ïúõòåøå ïî ñòðúìíàòà ïúòå÷êà, ðàçòâàðÿéêè êëîíèòå íà
õðàñòèòå. Çåìÿòà áåøå ñïå÷åíà è êàìåíëèâà, ðîíåøå ñå ïîä îáóâ-
êèòå, à àâãóñòîâñêàòà æåãà ÿ êàðàøå äà ïîïèâà ïîòòà îò ÷åëîòî è
ñëåïîî÷èÿòà ñè íà âñåêè íÿêîëêî êðà÷êè. Ñëåä íåÿ ñå êàòåðåøå
ìúæúò, ãóøíàë îìúðëóøåíîòî ìîì÷åíöå, ÷èÿòî ãîëà ãëàâèöà ñå
ïîêëàùàøå íà ðàìîòî ìó. Äåòåòî áåøå íà íå ïîâå÷å îò 5 ãîäèíè, ñ
îïàäàëà îò õèìèîòåðàïèÿòà êîñà, ïîäïóõíàëî æúëòî ëè÷èöå è ìå-
äèöèíñêà ìàñêà íà óñòàòà è íîñëåòî. Áåøå áîëíî îò ëåâêèìèÿ è
âúïðåêè ðàçñèïâàùàòà õèìèîòåðàïèÿ íÿìàøå ïî÷òè íèêàêâî ïî-
äîáðåíèå â ñúñòîÿíèåòî. Ñåãà ãî íîñåøå íàãîðå êúì Áîæè âðúõ,
êúäåòî èìàøå îáðîê íà Ñâåòè Èëèÿ çà äà ãî ñëîæàò äà ïîëåæè ïîä
ìèðîñàíîòî äúðâî, äàíî áîëåñòòà èçïúëçè îò òÿëîòî ìó è ïîòúíå
â íÿêîÿ îò ìíîãîáðîéíèòå çìèéñêè äóïêè, ñ êîèòî áåøå ïúëåí õúë-
ìà.

Íàé-îòçàä çàïúõòÿíà è ðàçðîøåíà ñå êàòåðåøå ìàéêàòà - êðà-
ñèâà æåíà, íà îêîëî òðèäåñåò ãîäèíè, ñ ãîëåìè òúìíè êðúãîâå îêîëî
î÷èòå.

Ìèðîñàíîòî äúðâî ñè ðàñòå òàì îò ïàìòèâåêà, èì áåøå ðàçêà-
çàëà ñòàðàòà æåíà (äàëå÷íà ðîäíèíà íà ñåìåéñòâîòî, åäíà îò ïî-
ñëåäíèòå æèòåëè íà ïëàíèíñêàòà ìàõàëà, êúäåòî ñíîùè ïî òúìíî
ñåìåéñòâîòî áåøå ïðèñòèãíàëî íàïðàâî îò ÈÑÓË). Òî å ñâåòî äúð-
âî, äúðâî íà Ñâåòè Èëèÿ. Ïðåäè ñòîòèöè ãîäèíè, ïðåç ÷óìàâîòî
âðåìå îöåëåëèòå îò ïîæàðèòå è ÿòàãàíèòå íà òóðñêàòà âîéñêà øå-
ïà áúëãàðè ñå çàñåëèëè â òàÿ êîòëîâèíêà, ìåæäó áàëêàíñêèòå âúð-
õîâå. Íî äðèïàâèÿò êåðâàí äîêàðàë íà íîâîòî ìÿñòî è ïëúçíàëàòà
îò ìíîãîòî ðàçëàãàùè ñå â ðàâíèíàòà òðóïîâå áîëåñò. Çàïî÷íàëè
äà èçìèðàò õîðàòà... Òîãàâà ñâåùåíèêà ãè ñúáðàë è ïîèñêàë îáðîê
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äà ñòîðÿò. Íî íÿìàëî íèòî ïàðè çà õóáàâ êàìúê, íèòî êàìåíîäå-
ëåö, íèòî âðåìå äà ñå èçðàáîòè êðúñòà... È òîãàâà îò÷åòî ïðåäëî-
æèë - äà ñå ðàçäåëÿò ìúæåòå è äà ñå ðàçïðúñíàò âúâ âñè÷êè ïîñî-
êè, çà äà òúðñÿò ãîëÿìî, êðàñèâî è çäðàâî äúðâî. Íåãî ùåëè îáðîê
äà íàïðàâÿò. Îòêðèë ãî Èëèÿ - êàðóöàðÿ. Çàâåë çàñåëíèöèòå íà
òîçè õúëì, òî÷íî îòãîðå íà êîÿòî ðàñòÿë ñàìîòåí äúá - çäðàâ, ñè-
ëåí è ñ îãðîìíà êîðîíà. Ñâåùåíèêúò êîëåíè÷èë, à ñëåä íåãî è ÷î-
âåøêîòî ìíîæåñòâî. Ïîìîëèëè ñå çà ïðîøêà îò äúðâîòî, ïîñëå
Èëèÿ ïðîáèë ñ ðú÷åí ñâðåäåë äóïêà â äúíåðà ìó. Â íåÿ îò÷åòî èç-
ëÿë ñ ãîðåùà ìîëèòâà ñïàñòðåíîòî ñ ìíîãî ìúêè ïî âðåìå íà ãî-
íåíèÿòà öúðêîâíî ìèðî, çàïóøèë ñ ÷åðâåí âîñúê îòâîðà, à Èëèÿ
çàêîâàë íà äúðâîòî êðúñòà îò ñåëñêàòà ÷åðêâà, êîéòî îñìàíëèèòå
îòñåêëè îò ïîêðèâà îùå ñ ïðèñòèãàíåòî â áèâøåòî èì ñåëî. Îñâå-
òèë îò÷åòî è èçâîðà â ïàäèíàòà, è îò òîãàâà ñå ñìÿòàëî, ÷å îò òîÿ
èçâîð íàïðàâî ñâåòåíà âîäà áëèêà. Ïðåíåñëè ïîñëå áîëíèòå ïîä
ñÿíêàòà íà äúáà, îñòàâèëè èì ïî ñòîìíà âîäà è ïî ïèòà õëÿá è ãè
çàìèíàëè òàì. Âñè÷êè êîèòî ñè òðúãíàëè èçìèëè ðúöåòå ñè íà
èçâîðà, íàïëèñêàëè ëèöàòà ñè è ñå ïîìîëèëè ÷óìàòà äà îñòàíå
òóê è äà íå ñå âðúùà â ñåëîòî. Ñëåä äâå ñåäìèöè åäèí ïî åäèí
çàïî÷íàëè äà ñè èäâàò èçëåêóâàíèòå îò Áîæè âðúõ - âñè÷êèòå 9
äóøè, äåòî áèëè îñòàâåíè íà ìèëîñòòà íà ñâåòèÿòà. À îáðîê ñòî-
ðèëè òî÷íî íà Ñâ.Èëèÿ, çàùîòî òîâà ñå ñëó÷èëî íà âòîðè àâãóñò, à
è êàðóöàðÿ, êîéòî îòêðèë äúðâîòî ñå èìåíóâàë Èëèÿ. Òà îò òîãàâà
íà òàÿ äàòà âñÿêà ãîäèíà áëàãîäàðíîòî íàñåëåíèå ñòîðâà êóðáàí
íà ñâåòåöà è ñúñ ñòðàõîïî÷èòàíèå ñå ìîëè çà çäðàâå è áåðåêåò.
Ñâåòè Èëèÿ íåðÿäêî îòãîâàðÿë íà ìîëáèòå, èçâèâàéêè áóðè ñ ìíîãî
ãðúìîòåâèöè è ñâåòêàâèöè, ñ êîèòî íàáúðçî íàêâàñâàë ñúáðàëèòå
ñå, íî íèêîãà ãðúì íå å ïàäàë íà äúðâîòî è ÷îâåê íà òîÿ õúëì íå å
ïîñòðàäâàë îò ìúëíèÿ...

Îãðîìíîòî ïðàñòàðî äúðâî ñå ïî÷èòà è äî äåí äíåøåí. Ïðè íå-
ãî èäâàò õîðà îò âñè÷êè êðàèùà íà Áúëãàðèÿ äà òúðñÿò ëåê çà òåæêè
áîëåñòè. Ïàëÿò ñâåùè âúðõó äåáåëèòå ìó êîðåíè, ïðåëèâàò ñ âèíî
("ïîÿò ãî çà ìèëîñò", êàêòî êàçâàò òóêàøíèòå) è âðúçâàò íà êëî-
íèòå ìó ïàðöàë÷åòà îò äðåõèòå ñè çà äà îñòàâÿò òóê ñòðàäàíèåòî
çàâèíàãè. Èçëåêóâàíè ñà ñå âðúùàëè è íàé-áåçíàäåæäíè, çàâúð-
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øè áàáàòà. Íàäåæäà èìà è çà âàøåòî ìîì÷åíöå... Äåöàòà ñà íå-
âèííè äóøè÷êè è ñà ïî-áëèçî äî ñúðöåòî íà Ãîñïîäà. Îïèòàéòå ñ
ìèðîñàíîòî äúðâî, äà ñå âúðíå çäðàâåòî è ðàäîñòòà â äîìà âè...

È åòî, òàçè ñóòðèí áÿõà ñòàíàëè ðàíî, áàáàòà áåøå îìåñèëà ïèò-
êà, íàòî÷èëà âèíî è óâèëà 4 âîùåíèöè âúâ âåñòíèê. Ñåãà ëàçåõà
íàãîðå ïî ñòðúìíîòî è ñêîðî ùÿõà äà ñòèãíàò. Ïîíå ìúæúò ñå íà-
äÿâàøå äà å ñêîðî, çàùîòî îòïóñíàòîòî â ðúöåòå ìó äåòå áåøå íà-
òåæàëî êàòî êàìúê. Ìàéêàòà ïðåäëîæè äà ãî ïîíîñè òÿ, íî êàòî ÿ
ãëåäàøå òàêà èçòîùåíà è çàäúõàíà ìó áåøå ÿñíî, ÷å íÿìà äà ìîæå.
Òàêà, ÷å áàùàòà ñòèñêàøå çúáè è ïðèìèãâàøå îò ñòè÷àùàòà ñå â
î÷èòå ìó ïîò. Îùå ìàëêî, áåøå êàçàëà áàáàòà. Îùå ìàëêî...

Åòî, òÿ ðàçãúðíà ïîñëåäíèòå õðàñòè è ïðåä ïîãëåäà èì ñå îòêðè
çàîáëåíèÿò âðúõ íà õúëìà, îáðàñàë ñ ïðåãîðÿëà òðåâà, ÷èñò îò äðó-
ãà ðàñòèòåëíîñò. Â ñðåäàòà ìó ñòðàøíî ñå æúëòååøå ïðÿñíî îò-
ðÿçàíèÿò ãèãàíñêè ïúí, à íàîêîëî ñå âúðãàëÿõà èçïî÷óïåíè âåéêè
è îêàñòðåíèòå òúíêè êëîíè îò âúðøåòî...

- Áîæå-å-å-åé! Êîé îòðÿçà ìèðîñàíîòî äúðâî íà Ñâåòè Èëèÿ, áå? -
çàâè ñòðàøíî áàáàòà. Ïðîêëåò äà å, òðèæäè ïðîêëåò! Òîÿ, äåòî å
ïîñåãíàë íà îáðîêà, Áîæå-å-å-å, çíàå ëè êàêâî å íàïðàâèë?...

Áàáàòà ðóõíà íà êîëåíå è ïðåãúðíà ãðîçíèÿ ïúí, ïîëîæè ãëàâà-
òà ñè íà íåãî êàòî íà ïðåñåí ãðîá è ñúëçèòå é êâàñåõà äúðâåñèíà-
òà... Òÿ ïðîäúëæè äà ñêèìòè, ïîòðåñåíà, óæàñåíà, çàäàâåíà... Áà-
ùàòà ñâàëè äåòåòî îò ðàìîòî ñè è ãî ñëîæè äà ëåãíå âúðõó æèëåò-
êàòà íà ìàéêàòà. Íàïå÷åíàòà òðåâà áåøå îñòðà è áîäëèâà. Òðÿá-
âàøå äà íàëåå ìàëêî âîäà â ïëàñòìàñîâîòî øèøå, çà äà íàïëèñêà
ëèöåòî ìó, ÷å æåãàòà áåøå ãîëÿìà. Îãëåäà ñå è âèäÿ èçâîðà. Çàïú-
òè ñå íàòàì, íî êîãàòî ñòèãíà ðàçáðà, ÷å å ïðåñúõíàë... Ñàìî íàïå-
÷åíèòå êàìúíè ïîêàçâàõà êúäå å áëèêàëà ñëàäêàòà âîäà.

Îáúðíà ñå áàùàòà è ñ äóìèòå "õàéäå, íÿìàìå êàêâî äà ïðàâèì
ïîâå÷å òóê, íà òîÿ ïðèïåê" âçå ìîì÷åíöåòî, ïðåãúðíà ñ ëÿâà ðúêà
æåíàòà è ÿ ïîáóòíà êúì ïúòåêàòà, ïî êîÿòî òîêó ùî áÿõà äîøëè. À
áàáàòà îñòàíà äà ëåæè è äà íàðåæäà, äà ïèòà Ãîñïîäà êîé óáè ìè-
ðîñàíîòî äúðâî, êîé áå òîÿ äåòî óáè íàäåæäàòà íà õîðàòà...

…
Àâãóñòîâñêàòà íîù áåøå ïðèêàçíà - ÿñíà, çâåçäíà, à â äîáàâêà
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íàä Çåìÿòà ïðåìèíàâàõà Ïåðñåèäèòå è ìåòåîðèòíèÿ äúæä áåøå
ìíîãî êðàñèâî è âïå÷àòëÿâàùî çðåëèùå. Ïåòòå äæèïà ïúòóâàõà
ïî ÷àñòíèÿ ïúò ïðåç ãîðàòà êúì âèëàòà íà ×îðáàäæèéñêè. Îò ãî-
äèíà òîé ñòðîåøå òàÿ èçâúíãðàäñêà êúùà âúâ âúçðîæäåíñêè ñòèë,
ïðåäíàçíà÷åíà ñïåöèàëíî çà îòñÿäàíå ïî âðåìå íà ëåòíèòå ãîðå-
ùèíè. Áåøå ñêúòàíà â ãúíêèòå íà Áàëêàíà, êðàé áèñòðà è ñòóäåíà
ðå÷èöà, óñàìîòåíà, îáãúðíàòà îòâñÿêúäå îò ãîðà. Áåøå ïðîåêòè-
ðàíà îò èçâåñòåí àðõèòåêò, à çà èçïúëíåíèåòî é áÿõà àíãàæèðàíè
âñå ñêúïîïëàòåíè ìàéñòîðè. Ñòðîèòåëñòâîòî ñå ïðîòî÷è, ñïîðåä
ðàçáèðàíèÿòà íà êëèåíòà, íî îíçè äåí, êîãàòî ÿ âèäÿ ãîòîâà, ×îð-
áàäæèéñêè îñòàíà äîâîëåí, âñúùíîñò - ìíîãî äîâîëåí, êàòî ñå èìà-
øå ïðåäâèä êîëêî êàïðèçåí è äðåáíàâ áåøå ïî õàðàêòåð. Íàé-ìíîãî
ãî çàáàâè äúðâîðåçáàðÿò. Ïî÷òè äåñåò ìåñåöà ìó òðÿáâàõà, çà äà
íàïðàâè ìåáåëèòå, ðîçåòêèòå ïî òàâàíèòå, ïåðèëàòà íà ÷àðäàêà è
ñòúëáèòå, ñòåííèòå ïàíà... Öÿëàòà äúðâåíèÿ â êúùàòà áåøå îò ïúð-
âîêà÷åñòâåíî äúáîâî äúðâî, íåùî ïîâå÷å - öÿëàòà äúðâåñèíà áåøå
îò åäíî åäèíñòâåíî âåêîâíî äúðâî (ïî èçðè÷íîòî èçèñêâàíå íà ñîá-
ñòâåíèêà - çà äà íÿìàëî ðàçíîòîíèå â øàðêèòå è öâåòà). Äîñòà
íåðâè è ïàðè ìó êîñòâà ñíàáäÿâàíåòî ñ òîâà äúðâî, íî ñëåä íÿêîë-
êîìåñå÷íî îáèêàëÿíå íà äâàìàòà ãîðñêè íàäçèðàòåëè, íà êîèòî
ïëàùàøå äà ñè îòâàðÿò î÷èòå è äà ñè çàòâàðÿò óñòàòà, òàêîâà äúð-
âî áåøå íàìåðåíî. Òîãàâà ãî ðàçäðàçíè äîñàäíàòà ïîäðîáíîñò, ÷å
íèòî åäèí ìåñòåí íå ñå íàâè äà ãî îòðåæå, ñðåùó êàêâîòî è äà áèëî
çàïëàùàíå, òà íàêðàÿ ñå íàëîæå äà äîêàðà äâàìà öèãàíè îò ãðàäà,
êîèòî äà ñâúðøàò ðàáîòà. À êàê ãî òðàíñïîðòèðà äî äúðâîäåëñ-
êèÿ öåõ íà áðàò ñè - íå ìó ñå ñïîìíÿøå... Íî, êàêòî è äà å. Êúùàòà
ñòàíà íåâåðîÿòíà, à ñåãà ñåìåéñòâî ×îðáàäæèéñêè è ãîñòèòå èì
ïúòóâàõà â òîïëàòà ëÿòíà íîù çà òúðæåñòâåíîòî é îñâåùàâàíå ñ
ïå÷åíî àãíå, ÷åðâåíî âèíî è õàéäóøêè ïåñíè.

Ñìðà÷è ñå, ìîùíèòå ôàðîâå óâåðåíî ïðîðÿçâàõà òúìíèíàòà. Ãî-
ðàòà ñÿêàø ñå íàäèãàøå è ñå íàäâåñâàøå çàñòðàøèòåëíî íàä ïú-
òÿ. Èçëåçå íåî÷àêâàí âÿòúð, äúðâåòàòà çàáó÷àõà, íî âúòðå â êîëè-
òå ÷àëãàòà äúíåøå äî äóïêà è ïðèðîäíèòå çâóöè íå ñå ÷óâàõà. Âÿ-
òúðúò ñå çàñèëè, êëîíèòå çàïî÷íàõà äà ñå îãúâàò è äà øèáàò ñòúê-
ëàòà íà äæèïîâåòå, íî ïèëîòíàòà êîëà, â êîÿòî ïúòóâàõà ñåìåéñò-
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âî ×îðáàäæèéñêè èìàøå îïèòåí øîôüîð è óâåðåíî íàïðåäâàøå
ïî âèåùèÿò ñå âñå ïî-íàãîðå ïúò. Êàëèí ×îðáàäæèéñêè ñåäåøå íà
çàäíàòà ñåäàëêà, ïðåãúðíàë ñ ëÿâàòà ðúêà æåíà ñè, à ñ äÿñíàòà
ãàëåøå èçäóòèÿ é îò íàïðåäíàëàòà áðåìåííîñò êîðåì. Âúòðå ðè-
òàøå áúäåùèÿò Íèêîëà ×îðáàäæèéñêè. Ïîñëåäíèÿò 3D âèäåîçîí
êàòåãîðè÷íî áåøå ïîêàçàë òîâà. Ñåãà ùàñòëèâèÿò òàòêî áåøå ïî-
ëîæèë äëàí âúðõó ñêúïàòà ìàòåðèÿ íà ðîêëÿòà è øåïíåøå â óõîòî
íà Ñàâèíà ×îðáàäæèéñêà, ÷å ùîì ðîäè æèâ è çäðàâ ïðåñòîëîíà-
ñëåäíèêà íà "×îðáàäæèéñêè èíâåñòìúíò" ìîæå äà îòâîðè êàòà-
ëîãà íà "Êàðòèå" è äà ñè èçáåðå êàêâîòî èñêà îò ïëàòèíà, ãàðíè-
ðàíî ñ äèàìàíòè.

Íåî÷àêâàíî â ãúñòèÿ ìðàê èçáóõíà áÿëà ñâåòëèíà! ßðêà ñâåòêà-
âèöà óäàðè â ñðåäàòà íà ïúòÿ, íà îêîëî ïåò ìåòðà îò ïúðâèÿ äæèï!
Øîôüîðúò èíñòèíêòèâíî èçâè êîðìèëîòî íà äÿñíî, çà äà íå âðúõ-
ëåòè âúðõó ìúëíèÿòà, è òåæêèÿ äæèï ñå ñðèíà â ïðîïàñòòà, êàòî,
ïàäàéêè, ñå óäðÿøå â ñêàëèòå, äîêàòî ñå çàêëåùè â òÿñíîòî æäðå-
ëî íà ðå÷èöàòà, èçáóõíà â ïëàìúöè è èçïúðæè ïúòíèöèòå ñè. Îñ-
òàíàëèòå øîôüîðè íàáèõà ñïèðà÷êè, ïðè êîåòî âåðèæíàòà êàòàñ-
òðîôà áå îãëàñåíà îò çâúí íà ñ÷óïåíè ñòúêëà è ñìà÷êàíî æåëÿçî.
Ïúòíèöèòå íÿêàê óñïÿõà äà èçëÿçàò åäèí ïî åäèí øîêèðàíè, óæà-
ñåíè è îêúðâàâåíè. Ìúæåòå ñå îïèòâàõà äà èçâèêàò ïîìîù, àëà
ïàäíàëèòå â æäðåëîòî âå÷å íÿìàõà íóæäà îò íèùî. Äîðè è äà èìà-
øå íÿêàêâà âåðîÿòíîñò çà îöåëÿë ÷îâåê, â òàçè ÷àñò íà Áàëêàíà
íèòî åäèí ìîáèëåí îïåðàòîð íÿìàøå ïîêðèòèå. Òóê ïîêðèòèå èìà-
øå ñàìî Áîã è òå òîêó ùî áÿõà ÷óëè êðàòêàòà ìó ðåïëèêà - îíÿ
ðàçòúðñâàù ìîùåí ãðúì, îò êîéòî ñÿêàø îùå âèáðèðàøå çåìÿòà
ïîä êðàêàòà èì.
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Ìàðòåí ÊÀËÅÅÂ

ÎÍÎÂÀ ÍÅÙÎ

- ðàçêàç -

Äðèïëüîòî áóòàøå âîäåíè÷íèÿ êàìúê íàãîðå. Âñè÷êè, êîèòî ãî
âèäÿõà, ñè ðåêîõà, ÷å å ëóä. Íî ïîñëå ñå çàìèñëèõà êàê òàêà åäèí
ñëàáîâàò è ëóä ìúæ, ÷èÿòî äúëãà êîñà ñå áå ñïëúñòèëà îò ïîò, íå
äèøàøå òåæêî è íå ñå âàéêàøå îò ãîëåìèÿ çîð. Âñåêè äðóã íà íå-
ãîâî ìÿñòî  ùåøå äà ñè èçïëþå äðîáîâåòå îò íàïúâàíå, äîðè áè ñå
îòêàçàë äà ñè ïðîâåðÿâà áåçóìèåòî - äà áóòà âîäåíè÷åí êàìúê íà-
ãîðå ïî õúëìà, õà-õà, êàê ëè ïúê íå - ùåøå äà ñè èçïñóâà öâåòèñòî
è ñ óñåùàíåòî çà ïðåâúçõîäñòâî, ÷å ñè å ñâúðøèë åäèíñòâåíàòà
ìúæêà ðàáîòà íà ñâåòà, äà ñè çàìèíå ïî ïúòÿ. À òîçè áóòàøå ìúë-
÷åøêàòà, è âñå ïî-íàãîðå íàãàçâàøå êàìúêà. Ñïîäèðÿøå ãî îòúï-
êàíàòà ïúòåêà çàä ãúðáà ìó. ßâíî òåæúê áå êàìúêúò è ñå îòáåëÿç-
âàøå äúëáîêî â çåìÿòà, êîëîâîçúò ñî÷åøå èçãðåâà. Êîãàòî îíçè,
êîãîòî íàðè÷àõà ëóä, ñå óìîðåøå îò óñèëèåòî, ïóñêàøå êàìúêà, êîé-
òî èçñòåíâàøå òåæêî è ïîëÿãàøå ñÿêàø äà ïîáîçàå îò çåìíàòà ñè-
ëà. Çÿïà÷èòå íå ãî ïðèòåñíÿâàõà. Òÿõíîòî çÿïàíå ñè áåøå òÿõíà
ðàáîòà. Íåãîâàòà ñè áåøå äà ñå ãðèæè çà êàìúêà. Òàêà èì îòâðú-
ùàøå íà òèÿ, äåòî ãî ãëåäàõà ñ íåäîâåðèå è äîðè ñ ïðåçðåíèå, çà-
ùîòî ïðåçðåíèåòî íàé ñå óñåùà ïî âúïðîñèòå.

Êàêâî ïðàâè? Êàêúâ å ñìèñúëúò äà áóòà íàãîðå òàÿ êàíàðà? Òà
ìèãàð íàé-îòãîðå íÿìà êàìúíè? Òîé èì îòâðúùàøå áëàãî è ñ íå-
ïîäðàæàåìà íîòêà íà ñìèðåíèå â ãëàñà:

- Àç ñå ãðèæà çà êàìúêà, çàùîòî ïîñëå òîé ùå ñå ãðèæè çà ìåí!
Óìîðÿâà ñå ïîâå÷å îò äâàìà íè, çàùîòî å âå÷åí. Âðåìåòî ìó òåãíå.
Îòðåäåíè ñìå åäèí çà äðóã îò Îíîâà íåùî!..

Íèùî íå ðàçáèðàõà õîðàòà. Çÿïàõà ñè è íå âÿðâàõà. Ïî-îòðàêà-
íèòå ïðîöåäèõà ïðåç çúáè, ÷å âñè÷êî ñè å íîìåð. Çàñåãà íå çíàÿò
òî÷íî êàêúâ, íî ïîâå÷å îò ÿñíî å, ÷å å íîìåð. Ùå ãî ðàçêðèÿò, òà
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àêî ùå… Ùå ïîèç÷àêàò äðèïëüîòî äà îñòàâè êàìúêà, ùå ñå ñòúì-
íè, à òîãàâà ùå ãî äîêîïàò. Êàê òàêà íèùî è íèêàêúâ ÷îâåê ùå
áóòà èç íàíàãîðíîòî òàêúâ ãîëÿì âîäåíè÷åí êàìúê? È åé òàêà, çà
åäíîòî íèùî. Ãîâîðè èì çà äóøè è çà íÿêàêâè ñè òåìåðóòùèíè,
êîèòî òå íå ðàçáèðàõà òî÷íî êàêâî îçíà÷àâàò. È âñå ñïîìåíàâà Îíî-
âà íåùî, êàòî ÷å ëè å íåùî ìíîãî ãëàâíî è âàæíî. Îòêúäå-íàêúäå?
Ùå ïî÷àêàò, äîêàòî ñå ñòúìíè, ÷å êàòî ïîáàðàò êàìúêà, ùå ãî ñóð-
íàò íàäîëó ïî ñòðúìíîòî, ÷å äà ìó ÷óÿò äóøàòà êàê ùå èçãðîìîëè,
äîêàòî ïîìèòà âñè÷êî ïî ïúòÿ ñè.

Íî ïî òúìíî íåùàòà èçãëåæäàõà ïî-èíà÷å. Íÿêîè ñå èçïëàøèõà
è ðåêîõà, ÷å òîâà íå å òÿõíà ðàáîòà. Äðóãè ïðîñòî ñìîòîëåâèõà, ÷å
êàêâî èì ïóêà çà íÿêàêúâ èäèîò è çà íèùî è íèêàêúâ êàìúê. Äà ñè
ãî áóòà, ñìîòàíÿêúò. Òÿõ êàêâî ãè áúðêà? Íà òîÿ ñâÿò ëóäèòå íÿìà
äà ñå ñâúðøàò! Íî àêî ëè ïúê Îíîâà íåùî, çà êîåòî âñå ãîâîðè
÷îâåêúò ñ äúëãàòà êîñà, íåùî ñå ðàçñúðäè è ñå ðàçôó÷è? Ùî èì
òðÿáâà íà òÿõ äà ïîäïèðàò ÷óæä êàìúê è äà ñè íàâëè÷àò áåëÿòà ñ
ïðîâåðêè. Ùå ñè òðàÿò è òîâà ñè å.

Âñå ïàê íÿêîëêî îò ìúæåòå òðúãíàõà äà âèäÿò îòáëèçî êàêâà å
òî÷íî ðàáîòàòà, çàùîòî èì áå ïèñíàëî íÿêàêâè ñè îâ÷è äóøèöè äà
èì ìúòÿò ãëàâèòå ñúñ ñòðàõîâå. Äîðè âçåõà Äîé÷èí ñ òðàêòîðà, òà
àêî íå ìîãàò íà ðúêà, ñ ìîòîðíà ñèëà äà ãî îáúðíàò ïî êîðåì ïðîê-
ëåòèÿ êàìúê è äà ãî âèäÿò îòêúì âúòðåøíàòà ìó ñòðàíà. Çàùîòî,
àêî ñå âÿðâà íà áðúùîëåâåíåòî íà íåïîçíàòèÿ, òàçè êàíàðà èìàëà
äóøà. È êúäå ùå ñå êðèå äóøàòà íà âñÿêî íåùî, àêî íå â ïàçâàòà íà
íåùîòî? À èìà ëè ïî-ìúæêà ðàáîòà îò òîâà, äà ñå áðúêíå â ÷óæäà
ïàçâà?

Äîêàòî êîìåíòèðàõà êîå çà è êîå ïðîòèâ ìúæåòå èçêà÷èõà ñòðúì-
íîòî ñ òðàêòîðà, ñëÿçîõà îò íåãî, è äîêàòî òîé êúñàøå è òèøèíà-
òà, è òúìíèíàòà íà ïàðöàëè, Äîé÷èí ñå ÿäîñà. Äðúïíà ìó íåùî îò
êîï÷åëúöèòå è ìàøèíàòà êðîòíà.

Âñè÷êè ñå âòðåùèõà, çàùîòî âèäÿõà, ÷å íåïîçíàòèÿò ñå å îòïóñ-
íàë äî êàìúêà è áëàæåíî ñïè, ñÿêàø ñè å â íàé-÷èñòà ïðîáà êðå-
âàò ñ ëóêñîçåí ìàòðàê. Îò îíèÿ, çà êîèòî áóëêèòå èì âñå îïÿâàõà,
÷å òðÿáâà äà ñå ïîäìåíÿò, à íå äà ñêúðöàò êàòî ñóøåíè ðåáðà è äà
áóäÿò äåöàòà â ñúñåäíàòà ñòàÿ. Ñ äÿñíàòà ñè ðúêà áå ïðåãúðíàë
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êàìúêà è îò ëèöåòî ìó ñòðóåøå ñïîêîéñòâèå. Íèùî íå ãî ïëàøå-
øå, íèùî íå ìó ïðè÷èíÿâàøå íåóäîáñòâî. Ìàêàð äà ïîäóõâàøå õëà-
äåí âÿòúð, íèêàêâà òðúïêà íå ñìóùàâàøå ñúíÿ ìó. Äîðè çâåçäèòå
ñå áÿõà ñïóñíàëè íèñêî è âïëèòàõà îò ñâîèòå íèøêè â êîñèòå ìó.
Äðèïëüîòî çàáëåñòÿ ñ íÿêàêâà âúòðåøíà ñâåòëèíà è îêîëî ãëàâà-
òà ìó ñå âúçäèãíà îðåîë. Ìúæåòå èçòðúïíàõà. Òóê èìàøå íÿêàêâà
ìàãèÿ. È êàêúâ å òîçè êàìúê, äÿâîë äà ãî âçåìå? ß äà ãî íàïúíàò
ìàëêî? Íå å âúçìîæíî íèùî è íèêàêúâ ÷îâåê äà ãî èçáóòà ÷àê äî-
òóê, êúäåòî è òðàêòîðúò ñ ìúêà ñòèãàøå! Íàïúíàõà ñå äà ãî îòìåñ-
òÿò, íî êàìúêúò íå ïîìðúäíà, ñÿêàø ïëàíèíàòà áå çàëåïíàëà çà
íåãî. Äîé÷èí çàïàëè è òðàêòîðà, íî òðàêòîðúò ñàìî èçñóìòÿ è ãó-
ìèòå ìó èçäðàñêàõà çåìÿòà, çàäàâè ñå è óãàñíà. Ìðàêúò è òèøè-
íàòà ãè çàòèñíàõà çà ãúðäèòå, ñúðöàòà èì êúíòÿõà êàòî êàìáàíè.
Ðåêîõà ñè, ÷å ñèãóðíî Îíîâà íåùî ùå äà òåæè îòãîðå èì, íÿêàê ñè
íåçíàéíî çàùî ñå å ñìúêíàëî îò êàìúêà è ñåãà ãè çàòèñêà, çàùîòî
ñå å ÿäîñàëî. Àìà è òå ñà åäíè, âåäíúæ äà ðåêàò äà áðúêíàò â åäíà
íèùî è íèêàêâà êàìåííà ïàçâà è äà ñå îïëåòàò òàêà. Òîãàâà ÷óõà
áëàãèÿ ãëàñ íà íåïîçíàòèÿ:

- Íå å çà âÿðâàíå, êîåòî âèæäàòå. Íî âèå ãî âèæäàòå! Íå áóòàéòå
÷óæäèòå êàìúíè, à ñàìî âàøèòå, çàùîòî òå ñàìî âàñ ÷àêàò. Ñåãà
ñòå ãè çàðÿçàëè çàðàäè íåâåðèåòî ñè, íî ïîäèðåòå ãè. Çàùîòî Îíî-
âà íåùî ùå âè ïîïèòà êúäå è êàêúâ å âàøèÿò êàìúê, äîêúäå ñòå ãî
äîêàðàëè, à âèå òðÿáâà äà ñòå ãîòîâè ñ îòãîâîðà. Âúðâåòå ïî ïúòÿ
ñè, à óòðå åëàòå ïàê. Ðàçêàæåòå êàêâî ñòå ïðàâèëè è êàêâî ñòå âè-
äåëè. Íèêîìó íå îáÿñíÿâàéòå ïîâå÷å îò âèäÿíîòî, íå ïðèòóðÿéòå
íèùî. Íàé íå å çà âÿðâàíå îíîâà, êîåòî å èñòèíà…

Ìúæåòå, êà÷åíè íà òðàêòîðà çàåäíî ñ Äîé÷èí, ñå çàñïóñêàõà ïî
ñòðúìíîòî. Èçòðúïíàëè, èçóìåíè, íåðàçáèðàùè. Ïúê è ãè áåøå
ñòðàõ. Ïî êúùèòå ãè ÷àêàõà íåâÿðâàùè æåíèòå èì, íà êîèòî òðÿá-
âàøå äà îáÿñíÿò êàòî êàêâî òî÷íî å áèëî Îíîâà íåùî…

* * *
Íà ñëåäâàùàòà ñóòðèí ëóäèÿò áå èçòúðêîëèë êàìúêà íà ñàìîòî

áèëî. Ñåäåøå îòãîðå ìó è ñå óñìèõâàøå íà ñëúíöåòî. Ñÿêàø î÷èòå
ìó ìèëâàõà íåáåñíîòî ñâåòèëî è ìåæäó äâàìàòà ñå ðàæäàøå íÿ-
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êàêâî ëþáîâíî êîïíåíèå, íÿêàêâî ìàãè÷åñêî òàéíñòâî. Òî êàðàøå
âúçäóõúò äà ñå íàåëåêòðèçèðà, äîêàòî ñâåòúò íàîêîëî èçòè÷àøå, à
îáëàöèòå áÿõà ñàìî ëóä âîäîâúðòåæ, êîéòî òúðñè ñâîÿ áðîä. Âúç-
áóäàòà íà êëîíèòå ÿ óòîëÿâàõà ñàìî ïòèöèòå. Íÿêúäå â äàëå÷èíà-
òà ñå çàäàâàõà õîðàòà. Òå çàïúïëèõà ïî õúëìà, íàé-îòïðåä áÿõà
æåíèòå, ïîìúêíàëè ïîäèðå ñè äåöàòà, îùå æåíè, ìëàäè äåâîéêè.
Ñëåä òÿõ ïðèñòúïâàõà ìúæåòå, êîèòî ðúìæàõà è ïñóâàõà íåðàâíèÿ
ïúò è ùóðîòèÿòà íà æåíèòå. Íà ïóñòèòå ìó æåíè ñàìî äóìà äà èì
êàæåø çà áèëî èëè íå áèëî è òå ñå þðâàò äà ãî ïèïíàò, âèäÿò,
óñåòÿò, èçæèâåÿò. ×å è äåöàòà ïîäèðå èì, è òå äà âèäÿò Îíîâà íå-
ùî. Ìàìêà ìó íà ëóäèÿ, äåòî... Âñè÷êè ñå ñêóï÷èõà îêîëî ïðèøå-
ëåöà, çàùîòî âñè÷êè äî åäíà ñè ïðèçíàõà, ÷å íå áåøå òóêàøåí -
íèòî ãî áÿõà âèäåëè äà ñå âåñòÿâà òúäÿâà, íèòî ïúê ñ íÿêîÿ ñå áå
÷óëî äà èìà âçåìàíå-äàâàíå, íèòî ïúê ñ íå÷èé ìúæ ñå áå ñ÷åïêàë,
èíà÷å äà ñå áåøå ðàç÷óëî. Ãëåäàõà ãî â î÷èòå è òàéíî ñè âèêàõà, ÷å
òîâà ñà î÷è, à íå êàòî íà òåõíèòå ìúæå, äåòî ñàìî âèíîòî è ïúëíî-
ëóíèåòî íà ãúðäèòå èì ïðèäàâàõà áëÿñúê. Òîé áå ñìèðåí, íî ÷óâñ-
òâàõà ñèëàòà ìó. Èçâèðàøå îò äúëáîêî, èçïîä êàìúêà ñÿêàø ñòðó-
åøå è ñå âúçäèãàøå íàâèñîêî. Ïîíàñÿøå ãè è òÿõ, çîâåøå ãè, à äó-
ìà íå áåøå èçðåêúë. Íÿêîÿ òàéíî ïðîøåïíà è ìúëâàòà ìèãîì îáè-
êîëè ìíîæåñòâîòî, ÷å çàä ÷îâåêà èìàëî êðúñò, à ïîä íåãî èçâîð.
Æåíèòå ñå ñáóòàõà, ìúæåòå ñå çà÷åñàõà ïî ãëàâèòå, äåöàòà ïèñíà-
õà, ÷å èñêàò è òå äà âèäÿò è ïèïíàò. Ïî-ðàçïàëåíèòå ìàéêè çàøëå-
âèõà ïî íÿêîé øàìàð, à ïîñëå ñå ïðåêðúñòèõà çà ìèëîñò. Òúëïàòà
îïðÿ äî êàìúêà, ìúæúò ñå èçïðàâè è ñÿêàø òúòåí ñå îòðîíè îò
ëîíîòî íà ïëàíèíàòà è îòåêíà ÷àê äî ïîëåòî. Ïðîñòðÿ ðúöå íàä
ãëàâèòå èì è çàãîâîðè:

- Èñêàõòå äà óòîëèòå ëþáîïèòñòâîòî ñè. Åäâà ëè ùå ãî íàñèòÿ.
Ñàìî ùå âè ðåêà, ÷å âèæäàòå äðóãàòà ñòðàíà íà æèâîòà ñè. Àç ñúì
ñâåòëèíàòà, êîÿòî ùå âè îñâåòè íåïîçíàòèòå êúò÷åòà íà äóøèòå
âè. Åëà òóê, æåíî.

Æåíà ñ áëåäî ëèöå è òúìíè ÷åðíè î÷è ïðèñòúïè íàïðåä. Åäâà
äèøàøå îò âúëíåíèå. Ñòðàõóâàøå ñå, íî è ñå íàäÿâàøå.

- Ìúæúò, êîãîòî íå èçâåñòÿâàø çà âñè÷êî ó ñåáå ñè, íå òå çàñëó-
æàâà. ×óæä å!.. - ïðîìúëâè ïðèøåëåöúò, íî âñè÷êè ãî ÷óõà.
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Ïðåäè äà äîâúðøè ñëîâîòî ñè, îòíåéäå èçñâèñòÿ êàìúê è óäàðè
æåíàòà ïðàâî â ëèöåòî. Ïëèñíà êðúâ. Íÿêîëêî ìúæå ïðèïàäíàõà,
äðóãè îò æåíèòå ñå çàùóðàõà êàòî çëè âëúõâè, êúëíÿõà è âèåõà êà-
òî âúë÷èöè. Ðåâíàõà è äåöàòà, çàùîòî íå ðàçáèðàõà íèùî è ñå ñòðà-
õóâàõà.

- Òàçè, áåçãðåøíàòà, êîÿòî óáè, çà äà îïàçè ñâîåòî, ùå îòúíåå
êàòî ñÿíêà ïðèâå÷åð. Ñëóøàéòå, æåíè, èñêàéòå ñâîåòî! Òîâà ïðàâî
âè ñå äàâà îò Îíîâà íåùî, íî ïðåìåðåòå ãî. Âèå ñòå áèëè íà ìÿñòî-
òî íà òàçè æåíà. È ìîæå ïàê äà áúäåòå. Àêî íå èñêàòå ñìåõúò âè äà
ñå ïðåâúðíå íà ïðèëåï è äà ëèòíå îò êóëàòà íà âàøàòà çàâèñò, íå
çàáðàâÿéòå êàìúêà!..

Íàâåäå ñå ñòðàííèêúò, ïîãàëè ïðèìðÿëàòà æåíà ïî ëèöåòî è òÿ
îòâîðè î÷è. Êðúâòà ñïðÿ è òàì, äåòî áÿõà ïàäíàëè êàïêèòå, èçáó-
ÿõà öâåòÿ, ÷óäíè, íåâåðîÿòíî êðàñèâè è íåâèæäàíè îìàéíè öâåòÿ.
Òîé îáÿñíè, ÷å òåçè öâåòÿ ñà íà öâåòå çàâèñòíè÷å. È îò äíåñ íàòà-
òúê òî íÿìà äà ìîæå äà áúäå èçòðåáåíî îò íèêîãî íèêîãà. Æåíàòà
ñòàíà, ðàçïëàêàíà è îáúðêàíà, íàâåäå ñå äà öåëóíå ðúêà íà ìúä-
ðèÿ è âñåìîæåù ìúæ. Áðúêíà â ïàçâàòà ñè è … èçâàäè êàìúê. Ïî-
äàäå ìó ãî. Ïîñëåäâàõà ÿ è äðóãè. Êóï÷èíàòà ïðåä íåïîçíàòèÿ ñå
íàäèãíà çàñòðàøèòåëíî.

- Åòî çàùî áèëè ñòóäåíè ïàçâèòå íà æåíèòå íè! - èçâèêà Äîé÷èí
è äðóãèòå ãî çÿïíàõà. - À òå òîïëåëè êàìúê … - è õóêíà äà òúðñè â
òúëïàòà ñâîÿòà æåíà. Îñòàíàëèòå ìúæå íàïðàâèõà ñúùîòî. Íàâà-
ëèöàòà ñå ðàçáúðêà. Îëåëèÿòà ïðåðàñíà â òúòíåæ. Íåïîçíàòèÿò
èçâèñè ãëàñ è îòíîâî ðå÷å:

- Ïðèáëèæåòå ñå. Åòî, àç ùå âè äîêîñíà. Íå ñ ðúêà, à ñúñ ñúðöåòî
ñè. Ïî÷óâñòâàéòå ìå! Ùå âè îòäàì îò òîïëèíàòà è îò ñâåòëèíàòà
ñè. Êàêâîòî âèäèòå â òåçè ìèãîâå, òîâà å æèâîòúò âè! Âèå, ìúæå,
êàêâî ñòå? Âå÷åð ñè ïèåòå âèíîòî, íîùåì áðîäèòå êàòî ëóíàòèöè â
õåðìåòè÷åñêè ñòàè ñðåä ïðèçðàöè, à äåíåì îâ÷åäóøíî âè íàñòàâ-
ëÿâàò íåêàäúðíèöè. Íå òúðïåòå æèâîòà! Íå ïðåâðúùàéòå êðúâòà
ñè â ïðîêúëíàòî áÿãñòâî! Èëè ìèíåòå îòòàòúê…

Õîðàòà ïàäíàõà íè÷êîì, çàùîòî íÿêàêâà íåâåäîìà ñèëà ãè íà-
êàðà äà ïîäâèÿò êðàêà è äà ñå çàñëóøàò â ñåáå ñè. Ìíîãî êàðòèíè
ïðåìèíàõà ïðåç ãëàâèòå íà âñåêè. Åäíè ñòðîÿõà êúùè îò äóìè, íà-
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áðàíè îò ðàêîâèíè, èçìàçâàõà ãè ñ äúãà è çàñòèëàõà ïðàãîâåòå èì
ñ öâåòÿ. Äðóãè âñå ïðåñìÿòàõà è ïðåñìÿòàõà êàê äà ñå ñêðèÿò îò
îíçè ñèëóåò, êîéòî ãè ïðåñëåäâà è îòâúä õîðèçîíòà êàòî ãðàíèòåí
âúëê. Òðåòè áÿõà ãîòîâè äà ñòèñêàò âúãëåíè â øåïèòå ñè, íî äà íå
èçïóñíàò ïëàìú÷åòî çà îãíèùåòî. Äðóãè ïúê… ïðîñòî âîþâàõà, ðó-
øàõà, óáèâàõà äîðè ñåáå ñè.

Æåíèòå íà êîðåíèòå æåðòâè ïðèíàñÿõà, çà äà îöåëåå ðîäúò. Íå
çíàåõà êîãà è êàê òðÿáâàøå äà æèâåÿò, íî èñêàõà äà èìà â æèâîòà
èì ïîíå åäèí ëóä, ôàíàòèê, ëóíàòèê, áåçóìåö, óÿçâèì è äîðè áåç-
äîìåí ïðîéäîõà, êîéòî âå÷åð èëè ñóòðèí, èëè ñàìî ïîíÿêîãà äà
èì êàçâà, ÷å ãè îáè÷à… È ÷óâàõà ïåñíè, è ÷óâàõà çàêàíè, è ÷óâàõà
ïðåäóïðåæäåíèÿ è ïðîêîáè, íî ñèëàòà áåøå ó òÿõ è íàïèðàøå äà ÿ
áúäå…

Íÿêàê ïîñòåïåííî ñâåòëèíàòà ïðåâúðíà ñå â ìðàê, à ïîñëå îò-
íîâî â ñâåòëèíà. Êàìúêúò òåæåøå íà ìÿñòîòî ñè, îòãîðå ìó ñòîå-
øå ïðèøåëåöúò è ãîâîðåøå, è ãîâîðåøå, è ãîâîðåøå:

- Àç ñúì êàïêàòà ðîñà, ñ êîÿòî òðåâàòà îöåëÿâà ïðåç ñóøàòà. Àç
ñúì çàëúêúò, êîéòî ùå ñå íàìåðè, êîãàòî ïîëåòî å ãîëî, áÿëî, ãî-
ëÿìî, ñòóäåíî ãëàäíî ïðîêëÿòèå. Àç ñúì êîðåíúò, êîéòî áîçàå îò
òúìíîòî, çà äà äàäå ïëîä. Àç ñúì öâåòåòî, êîåòî ïîñòàâÿòå çà ñâàò-
áà è çà ïîãðåáåíèå, çà äà ñå çíàå êàêâî ÷óâñòâà ÷îâåê. Àç ñúì çà-
êúñíÿëàòà ñúâåñò, è ïðèñúäàòà, è íàêàçàíèåòî, è îïðîùåíèåòî, è
íàäåæäàòà, ÷å èìà è ïîñëå…

Åäíî äåòå, íåâèííî êàòî ëóíåí áèñåð è ÷èñòî êàòî äóõ Áîæè ñå
ïðåñåãíà, ïîãàëè êàìúêà, êîéòî íåïîçíàòèÿò áå èçáóòàë äî ðúáà
íà õîðèçîíòà è ïðåä êîéòî íè÷êîì ñå ìîëåõà, è ÷àêàõà, è ñå íàäÿ-
âàõà, ïëà÷åõà, è ñêúðáÿõà, è ñå ñìååõà, è ñå ðàäâàõà, è ïååõà, è ñå
çàêàíâàõà è ìúæå è æåíè, è ðå÷å:

- Ìàìî, âèæ, òóê ëè å áèëî Îíîâà íåùî? - è ïðîòåãíà ðúêàòà ñè,
âúðõó êîÿòî áëåñòåøå ïðàõ îò Îíîâà íåùî…

Âñè÷êè ñå ïðåêðúñòèõà è ïîãëåäíàõà ïúðâî äåòåòî, ïîñëå ðúöå-
òå ñè. Íå çíàåõà îòãîâîðà! Ìàêàð ïî äëàíèòå èì ñúùî äà áëåñòåøå
ïðàõ îò Îíîâà íåùî, êîåòî å áèëî â ðúöåòå èì…
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Òàòÿíà ËÞÁÅÍÎÂÀ

***

Íà áàùà ìè

ÎÙÅ ÏÐÎÄÚËÆÀÂÀÒ ÒÅÇÈ ÏÚÒÈÙÀ -
â æåãà ñå çàäúõâàò, çúçíàò â ñêðåæ.
Âðåìåòî å ïðîñòî âñåïîãëúùàùî,
à ïúê àç âúðâÿ ïðåç íåãî ïåø.

Íÿìà ñêîðî íÿêúäå äà ñòèãíà,
íî è íÿìà ñêîðî äà ñå ñïðà.
Íîùèòå ñà êîëêîòî äà ìèãíà,
êîëêîòî äà ñåãíà ñúñ ðúêà

äà ïîãàëÿ ÷îðëàâà ãëàâèöà,
äà íàäíèêíà â ïèòàùè î÷è,
äà ìå áîäíå ñ úãúë÷å Çîðíèöàòà -
êðúâ äà òåêíå è äà ïðåáîëè.

Âñå íà ïúò. È ñòèãàíå äà íÿìà.
Äà íå ñâúðøâà ñëúíöå, íèòî ñêðåæ.
Âðåìåòî äà õâúðëÿ ñÿíêà íÿìà.
È ñëåä íåãî âñå äà áúðçàì. Ïåø.
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***

È ÏÎ-ÄÚËÁÎÊÈ ÑÒÀÂÀÒ ×ÀÑÎÂÅÒÅ.
Ïîäâîäíèòå òå÷åíèÿ ìåíÿò
ùàñòëèâèÿ çâúíòåæ íà ãëàñîâåòå.
È Âðåìåòî íàìèðà ôîðìà â öâÿò.

Íî íÿìà ÷óäåñàòà äà ñå ñëó÷àò.
Ïðåä÷óâñòâèÿòà äà ñå óòåøàò.
À íèå ñìå åäèí áàíàëåí ñëó÷àé
âúâ óäèâèòåëíèÿ, ïúñòúð ñâÿò,

êúäåòî ïòè÷è ãëàñîâå çàìèðàò
è ïàäàò íåäîâúðøåíè ãíåçäà.
Êúäåòî è äúðâåòàòà óìèðàò,
ïðåäè äà ñà ðîäèëè â ñâåòëèíà.

È êàê äà ãè ñïàñèì? È äà ïðîçâúííå
ïîä òúíêàòà êîðà áåçñìúðòåí ñîê.
È íåäîâúðøåíèÿò äîì äà êúííå
îò äåòñêè ñìÿõ - âíåçàïåí è âèñîê.

È íèå ñ òåá - åäèí áàíàëåí ñëó÷àé
âúâ òîçè ñâÿò - è ïúñòúð, è çåëåí,
íà òîëêîâà ëþáîâ äà ãî íàó÷èì!
È äà ãî ñòîðèì íåîáèêíîâåí.
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***

ÑËÅÄ ÄÚËÃÎÒÎ ÌÚË×ÀÍÈÅ ÍÀ ÇÈÌÀÒÀ,
ïðèèæäàò ñëúíöåãëàñè âåòðîâå.
È â ìåí ñå ðàçëþëÿâà ïàê íåçðèìàòà
íàäåæäà çà çåëåíè êëàñîâå.

Èçïðàâåíè è êðåõêè êàòî ëúêîâå,
ñúñ êîðåí÷åòà - ñÿêàø òúíúê ëåí,
â êîèòî ñå ðàçëèâà ñëàäîñò ñòðúêîâà
è ñå ñúáóæäà óòðîòî îò ïëåí.

Çåìÿòà òîïëîîêà ãè å êúòàëà
çà ïúðâèÿ ñè áåçìåòåæåí äåí,
òà â êðîòêèòå é, îùå òúìíè ñêúòîâå,
äà ñå îãëåäà òîçè ñâÿò. Ðîäåí!

Äà çàáóøóâàò óòðå â ñâåòëè ïèðîâå
äúðâåòà, àðîìàòè è òðåâè,
ëàâèíè îãëóøèòåëíè è ñðèâîâå
äà íå çàïëàøâàò íè÷èè ñëåäè.

À Ñëúíöåòî äà äîéäå êàòî ïòèöàòà,
âúçêðúñâàùà ñàìà îò ïåïåëòà.
È äà ìå ìèëâà ëàñêàâî ïøåíèöàòà,
ñïàñèëà ìå îò çèìíà ñàìîòà.
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***

Íà ïîåòà Õèíêî Ãåîðãèåâ

ÒÚÉ ÊÀÊÒÎ ÑÈ ÆÈÂÅÅØÅ ÑÐÅÄ ÍÀÑ
è èäâàøå íà ðàáîòà íàâðåìå,
ãíåâåøå ñå íà çëîáàòà íà ãëàñ
è íîñåøå ÿ êàòî ñâîå áðåìå,

òúé êàêòî íè èçãëåæäàøå âñå ìëàä
è ñðåùó âÿòúð êðà÷åøå óíåñåí,
òúé êàêòî ñå ïðåâèâàøå îò õëàä,
àëà äîâúðøâàøå ñòèõà íåëåñåí -

ðàçïðàâÿò, ÷å Ïîåòúò ïîëóäÿë!
Îòêàðàëè ãî â áîëíèöàòà. Â÷åðà.
È ëþáîïèòñòâî, êàòî æúëòà êàë,
âúâ âúçäóõà çëîðàäè÷êî òðåïåðè.

Íàèñòèíà? Âèíîâåí ñè å ñàì.
Âñå ñïîðåøå ñúñ íÿêàêâà ñè ðàâíîñò.
Çàùî ìó òðÿáâàøå äà ðîâè òàì?
Ïðåäàòåëñòâàòà ñúùî èìàò äàâíîñò.

À òîé ñå ìèñëåøå âñå ïî-ãîëÿì.
Íèìà íà íàñ íè å áåçêðàéíî ëåñíî?
Íî ïðåìúë÷àâàìå. È íèòî ãðàì
íå ñìå èçãóáèëè îò ñâîéòà ÷åñòíîñò.

Ðàçïðàâÿò, ÷å Ïîåòúò ïîëóäÿë.
Íàëóäíè÷àâè ñòèõîâå íàðåæäàë.
Ùå ãî îïðàâÿò. Ïàê ùå áúäå öÿë.
Íî ÷ðåç êîãî Ñëåïöèòå ùå ïðîãëåæäàò?
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***

"Ìîèì ñòèõàì, êàê äðàãîöåííûì âèíàì,
 Íàñòàíåò ñâîé ÷åðåä."

Ìàðèíà Öâåòàåâà

Íå ïðîðîêóâàéòå èçëèøíî
è ïðèñìåõà ñè ñúõðàíåòå,
÷å òîé íàâÿðíî âè å íóæåí,
íî íÿìà äà ìå îòðå÷å,
åäíà ïðàñòàðà ïîãîâîðêà
êàêâî ãëàñè ñè ïðèïîìíåòå:
"Êúäåòî å âîäàòà òåêëà,
îòíîâî ïàê ùå ïîòå÷å!"

Â ìåí ñúïðîòèâàòà îñòàíà
êàòî çàëîã, ÷å ùå æèâåÿ,
÷å ùå ïðåãðúùàì ñâåòëèíàòà
è ùå èçòðúïâàì îò ñòóäà,
÷å ùå ìå ïàçè îò îêîòî íà óðîêè
è çëà èäåÿ
íå ùå ïîêúëíå êàòî öâåòå
âúâ äóìèòå íà ïåñåíòà.

È äåòî å áèëî äúëáîêî
êàòî â äóøàòà íà ñàìîòíèê,
ùå áúäå áèñòðî è ãîðåùî -
êàòî â îòïëàêàíà ñúëçà.
à âðåìåòî, êîåòî ñêèòà -
óïëàøåíî è áåçèìîòíî -
ùå ñå èçïúëíè ñ òîïëèíàòà
è äàðîâåòå íà óìà.
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Íå áúðçàéòå äà ìå äàäåòå
íà ãëóõàòà çàáðàâà, ñÿêàø
äúðâî ñúì, äåòî êîðåí íÿìà
è ñúõíå â æèâàòà ãîðà.
×å ìàé ñà êðèâè òåçè ñìåòêè,
êîãàòî â ïîãëåäà ìè âÿðâàù
ñå ïðèþòÿâà äà íîùóâà
çàáðàâåíà îò âàñ çâåçäà!
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Êðàñèìèðà ÌÈË×ÅÂÀ

Èç "Æåíàòà â ìåí"

Î×ÈÒÅ ÒÈ
     "Î÷èòå òè ñå ñìåÿò êàòî ñëúíöåòî..."

Î÷èòå òè,
â êîèòî ñå çàãóáèõ
â åäíà íåâåðîÿòíà
Áúäíè âå÷åð,
îáúðíàõà
äóøàòà ìè íàîïàêè
è ðàçëþëÿõà
ñèâîòî áåçâðåìèå...

È íÿêàê ñè,
îáðàòíî íà ìå÷òèòå ìè,
äîéäå íå÷àêàí
è ïî÷òè ìèòè÷åí...
Ïðåä Ðîæäåñòâî -
íåâåðîÿòíî èñòèíñêè,
ñðåä âñè÷êè ÷óäåñà -
ðàçëè÷åí...

È êàòî ñëúíöå çàñèÿõ
ïðåç äíèòå òè,
à òè ïðåç ìîèòå -
ñ ïðåä÷óâñòâèå çà ñáúäâàíå...
Äîáðè è ëàñêàâè,
ìå îìàãüîñâàõà î÷èòå òè...

È ïàê ãðåõîâíà
ñå èçãóáèõ â òúìíîòî...



Îêîë÷èöà/164

* * *

"Òè ñè ìîÿòà ðàäîñò..."

Áèëà ñúì,
çíàåø ëè,
Ëþáîâ.
È Îáè÷ ñúì áèëà
ïîíÿêîãà...
È óðàãàí,
ïîðîåí äúæä,
è çîâ....
È êðîòêà,
è óñìèõíàòà,
è âñÿêàêâà...

Áèëà ñúì
ñëúíöå è òúãà.
È Ãðÿõ ñúì,
âÿðâàé ìè,
âñå îùå...
Êðàäåö íà íåæíîñò.
È âèíà...
Â ðúöå áåçóìíè
ñúì ãîðÿëà íîùåì...

Íå ñå ðèìóâàì
ñ ðàäîñòòà!
Çà íåÿ ùå âúçêðúñâàì
äúëãî îùå...
Ïîêàÿíà,
ãðåõîâíà ïî ñúäáà,
íå äàâàì ðèçàòà ñè,
è íå òúðñÿ ïðîøêà...
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Òîâà ñúì Àç!
Ïîçíà ëè ìå ñåãà?
Åäíà Âñåëåíà è
áåçêðàåí Êîñìîñ...
È ãðåøíèöà,
è ïðàâåäíà...
Æåíà!
Òàêàâà èñêàø ëè ìå îùå...
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Äåìèð ÄÅÌÈÐÅÂ

ÌÅËÍÈ×ÀÐßÒ ÍÀ ÑÏÎÌÅÍÈ

Îò äåòñòâîòî ñè ãî ïîçíàâàì.
Âúëøåáíèê å
ìåëíè÷àðÿ.
×åðíî å
íåãîâîòî
ìëèâî.
Ñïîìåíèòå ìîè - áåëè!
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ÇÀÄ ÐÅÊÀÒÀ ÍÀ ÂÅ×ÅÐÒÀ

Çàä ðåêàòà íà âå÷åðòà
êîíÿò ñèí íà óòðîòî
ïðåïóñêà.

Îñòàâÿ
ñòúïêè
ïî âîäàòà.
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Â ÄÅÍß ÍÎÙÒÀ. Â ÍÎÙÒÀ ÄÅÍß

Íà áðîíçîâà
ìúëíèÿ
òðåïòåæà
ïîòúíà
â õëàäèíàòà
íà êàìúêà.
"Â Ñåâåðíèÿ îêåàí èìà åäíà ðèáà…
Òàçè ðèáà ñå ïðåâðúùà â ïòèöà…"
Åäíà âå÷åð
íàñàìå,
ñïîäåëè ìè
×æóàíöçú.
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Âàíÿ ÄÓØÅÂÀ

***
ÂÑßÊÀ ÐÅÊÀ ÈÇÂÈÐÀ ÎÒ ÂÐÚÕ.
Íèå - ñúùî.
Â ìîðåòî âñè÷êè ðåêè ñà åäíàêâè.
Íèå - ñúùî.

Êàïêàòà å ñúùíîñò,
ïîçíàëà ñìèñúëà íà Âúðõà
                                  è Äúíîòî.
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***
ÑÍÅÃÚÒ ÒÐÓÏÀ ÍÀ ÏÀÐÖÀËÈ.
Ïàäà áàâíî, òåæêî.
Ñÿêàø íåáåòî ñúñ çàìàõ õâúðëÿ ÿìóðëóêà ñè.
È å êðàñèâî.
Òðèòå áîðà äî ÷åøìàòà -
ìúäðåöè
îáñúæäàò íåùî ñúñ âîäàòà.
Íàñòðúõíàëè âðàá÷åòà
ïúðãàâî ïîäñêà÷àò
è êúëâàò ñíåæèíêèòå,
ìèñëåéêè ãè çà òðîõè÷êè.
À ñíåãúò âàëè…
È å êðàñèâî…
Â ïå÷êàòà îãúíÿò
òîïóðêà -
êàðóöà ïî ñåëñêè êàëäàðúì.
Ñíåãúò âàëè.
È å ÷èñòî…
Êîëêî êðàòêî å êðàñèâî,
êîëêî êúñî - âðåìåòî çà êðàñîòà.
Â ñëåäîáåäíèòå íîâèíè:
"Äâàìà õîëàíäñêè íîâèíàðè
ðÿçàëè îò ñåáå ñè,
ñãîòâèëè ãî
è ÿëè.
Â åôèð."
Ñíåãúò âàëè.
Êîëêî å ñòóäåíî
è ïóñòî.
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***
ÎÁÈ×ÀÉ ÌÅ!
Ñòèõèéíî ìå îáè÷àé,
çà äà íå ìîãà äà èçáÿãàì,
                        äà ñå ñêðèÿ…
Èçòðèé ñ öåëóâêè êîíòóðèòå
íà âðåìåòî, íà ñóåòàòà,
íà ðîëèòå ïî ñöåíàòà íà äíèòå
è ìå îñòàâè â ïîêîÿ íà ñúíÿ
èçÿùíà, ñðåáúðíà âåðèæêà
ìåæäó çåìÿòà è íåáåòî.
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Àíè ÍÈÊÎËÎÂÀ

ÄÚÆÄ

Ïóñòèíåí äúæä èçëèâà ñâîèòå êàïêè -
èçñòðàäàíè îòëîìúöè íàäåæäà,
ñúñ òèõà íåæíîñò âëèçà âúâ äóøàòà
îâúðçàíà îò êóêóâè÷à ïðåæäà.
Òîïè ñå îáëàêúò, ïîêàïâà ïîêàÿíèå,
çåìÿòà å ðàçòâîðèëà íåäðàòà ñè
êàòî Ãîëãîòà äà ïðèåìå îòêðîâåíèåòî
çà ñìèñúëà íà ìàëêîòî
è ñâåòîñòòà íà òèøèíàòà.
Êîïíåæúò ñå èçòðúãâà îò âåðèãèòå,
ïðèâúðçàëè ãî â çåìíèòå êàïàíè.
Âúâ êàïêèòå äúæäîâíè ñå ðàçòàïÿò
íåïðåáîëåëè îò ãîäèíè ðàíè.
Ñòðóè íåáåòî, öÿëîòî îòäàäåíî
íà ñâîáîäàòà, ñêóï÷åíà â úãëèòå.
Îò âÿðàòà â äúæäà ñå ïðåðîäÿâà
íåóêðîòèìîòî â äóøèòå.
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* * *
È âÿðâàø, ÷å æèâîòúò ñè ñòðóâà?
íàïóê íà ñàìèÿ ñåáå ñè."

Êàëèíà Êîâà÷åâà

ÇÀ ÕËßÁ È ÊÍÈÃÀ ÄÀ ÈÌÀ -
äðóãî íå ìè å íóæíî.
À èíàê íàâúí äåôèëèðàò
êóï ñóåòè â ïëúòñêî áåçìúëâèå.
Êúñàò ìèñëè è ëèõâè íàòðóïâàò
âúâ âëîãîâà êíèæêà îò íåïðàêòè÷íîñò.
×àøà âèíî äà ñãðåÿ ñ ïðèÿòåë,
à èíàê äðóãèòå íåêà ðèçè ðàçíèùâàò.
È äà ïîâÿðâàì íà ñòàðàòà öèãàíêà
äåòî â ðúêàòà íàäåæäàòà ñî÷åøå:
"Áîã òå çàêðèëÿ, ìèëî ìîìè÷å,
ñàìî ÷å äÿâîëúò ñòèñêà êëþ÷à îò ïîðòèòå.
Â ïÿñú÷íè êóëè âñå ùå çàñïèâàø.
Âÿòúð ùå âèõðè èçïëàêàíè ñòèõîâå.
Ñàìî â äåöàòà ñè ùå ïðåîòêðèâàø
êúñíè ìúäðîñòè îò çðÿëà ïðèêàçêà."
Çà õëÿá è êíèãà -
è çà ìèíóòà ìúë÷àíèå.
Ïàäàù ïðèÿòåë äà ïîäïðà ñúñ ðàìî.
Âåí÷àëíèÿò ïðúñòåí âñå íå ìè å ïî ìÿðêà,
à èíàê â ãîðàòà ïàê ìå ðàäâàò øèøàðêè.
È ãè íîñÿ âúâ êúùè. È ñòðîÿ ñè ïàê çàìúöè.
È ñàìà ãè ïîäïàëâàì. È ñå ãðåÿ íà ïëàìúöè.
Äà íå òúíà â äîâîëñòâî. Äà íå òúðñÿ îòïëàòà.
À èíàê -
õëÿáúò è êíèãàòà ñòèãàò.
È ïåñåíòà íà äåöàòà ìè.
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Èëèàíà ÈËÈÅÂÀ

ÖÅËÓÂÊÀ

Áåçñëîâåñíî òå ãëåäàì è ìúë÷à äî çàáðàâà.
Òàçè òèõà áåñåäà ñëàäúê ìèã îáåùàâà.
È ïîëåêà ñå ñïóñêàì - êàòî ïóõ îò ãëóõàð÷å -
âúðõó òâîèòå óñòíè … è çàìèðàì, ìàêàð ÷å
äà âèëíåÿ ìè èäå - ëÿòíà áóðÿ, ñòèõèÿ -
äîêàòî ìå ðàçïðèäàø, àç ïúê òåáå äà ïèÿ.
Äà òå âäèøâàì äúëáîêî, äîêàòî òå çàïîìíÿ -
êàòî âÿðíà ïîñîêà ïî çåìÿòà îãðîìíà,
çà äà çíàì, ÷å òå èìà äîêàòî îùå äèøàì,
èëè ñòàíà íåçðèìà, èëè òè ñè îòèøúë
â íàé-äúëáîêîòî ìåíå è íà äóõ òå ïîñåÿ -
ìîÿ îáè÷ íåçåìíà, ñëúí÷åâà Îäèñåÿ.
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Âàëåðè ÑÒÀÍÊÎÂ

ËßÒÎÒÎ ÂÈËÍß È ÑÈ ÎÒÈÄÅ

Ñâúðøè ëÿòîòî. Ñâúðøè.
È æåíèòå ñà âñè÷êè îêëþìàíè.
Ïðåç ïëîùàäà íà ïðúñòè ìèíàâà êâàðòàëíèÿò ëóä.
Âåòðîâåòå íàõëóâàò - ñÿêàø îðäè íàñòðúõíàëè êóìàíè.
À ðèáàðèòå òåãëÿò ãðèáà ñ òðèñòà êèëà ïàëàìóä.
À íàä òÿõ òðèñòà ãëàðóñà -
êàòî ïðúñíàòè Áîòåâè ÷åòíèöè,
ãðà÷àò ãðîçíî, çëîâåùî - ñÿêàø ñâúðøâà ñàìèÿò æèâîò.
Âúâ ðàçáèòîòî áàð÷å íà ïëàæà òúðøóâàò íåñðåòíèöè,
îò êîèòî âîíè íà ìàñòèêà, òþòþí è íà ïîò.
Ïîä íåîíà â äúæäà
òàêñèäæèèòå äðåìÿò, ïîñúðíàëè.
Äâå ÷åíãåòà îãëåæäàò, ÿâíî êðàäåíî íåéäå, ïîðøå.
Ïîä ïðîãíèëèòå ëîäêè, ãðúá íà ìîêðèÿ ïÿñúê îáúðíàëè,
ùå ñå ñêðèÿ è àç ñ íåèçìåííîòî ñâîå øèøå.
Ìîêðè ïñåòà â äúæäà -
îò ñòîïàíèòå ñâîè èçðèòàíè,
ñúñ êâàðòàëíèÿ ëóä ãðúá î ãðúá ùå ñå òîïëèì â ñòóäà.
È äî äðóãîòî ëÿòî êàòî ÷åðíè, ïðåãúðáåíè ïèòàíêè
ùå ñå ÷óäèì äàëè æèâè õîðà ùå ñðåùíåì â ãðàäà.
È ïîíåæå
ïîñëåäíîòî ñëúí÷èöå ñâîèòå ëàñêè èçñèïà ìè,
è ïðåäè äà óìðå, ëèñòîïàäúò íàïëåòå ìè øàë,
ïîäàðÿâàì íà âñåêèãî ìàëêî ïàð÷åíöå îò ïðèïåêà -
òîâà òîëêîâà òîïëî íîåìâðèéñêî ïàð÷åíöå ïå÷àë.
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Ãàëèíà ÃÀÍÎÂÀ

***
ÐÀÍÎ Å îùå îò ìåí äà ñè òðúãâàø -
çíàì, ÷å â äóøàòà òè îãúí÷å òëåå!
Âèæ ïðåç ïðîçîðåöà Ìàðòà íàäëúãâà
çèìíèÿ âÿòúð è ïðîëåòíî ïåå...

À â ðàâíèíàòà, åé òàì, êðàé Îãîñòà,
ñãóøåíà òâîÿòà áàùèíà êúùà
ìîëè âðàòèòå é ïàê äà îòëîñòèø -
â íåÿ ñëåä ïúò óìîðåí äà ñå âðúùàø!

Ñòàðàòà ñòðÿõà òå ÷àêà ñèðîòà,
â äâîðà êîêè÷åòà ñïÿò áåëîñíåæíè...
Ïðåëåòíà ïòè÷êà çà íàñ å Æèâîòà -
ñòèñêàé ÿ çäðàâî â ðúöåòå ñè íåæíè!

Äèøàé! Íà ïóê íà îíàÿ ñ êîñàòà
è ùå ïîñòèãíåø ïîáåäàòà ñëàäêà...
Èäâà íè ïîìîù - ñåñòðàòà ñ èãëàòà,
äàé äà íàâèåì ðúêàâà òè, òàòêî...
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ÑÈÌÏÒÎÌÈ

Äúëãà çèìà, ìðàçîâèòà...
Òè ìè íîñèø õðèçàíòåìè.
Êàê ñúì, íåæíî ìå ïîïèòà.
Áúáðèì ñè íà ðàçíè òåìè...

Ñâàëÿø ìå! Î, Áîæå ìèëè!
Íåùî íîâî ñ ìåí ñå ñëó÷âà:
ïëúçâàò ìðàâêè â ìîéòå æèëè,
ðàçóìúò ìè ñå èçêëþ÷âà,
áóçèòå ìè îãúí ïàëè,
öÿëàòà òðåïòÿ ãîðÿùà...

Âëþáâàì ëè ñå â òåá? Åäâà ëè!
Ïðîñòî, ãðèïúò ìå ïðèõâàùà...
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Äèàíà ÍÈÊÎË×ÅÂÀ

ÂÏÅ×ÀÒËÅÍÈß

Îò âëàêà
âèæäàì
ñåëÿíêà ñúñ êðàâà -
óñìèõâà ñå è ìàõà…
Îâ÷àðÿò
îò îòñðåùíèÿ áàèð
íàòèðâà îáëàöèòå -
ïðèáëèæàâà
äà ïîïðèêàçâàò…

Ïîñëå
äåôèëåòî
ãè ñêðèâà â òàéíñòâåí äæîá
è äðúïâà öèïà íà ðåêàòà.
Äúðâåòàòà, èçïëåçåíè, ïðåïóñêàò…

Çà òÿõ ñúì âëàêúò â ÷åòèðè áåç äåñåò,
êîåòî çíà÷è âðåìå çà ïðèáèðàíå…

Â ïåò
ãàðàòà çàâúðçâà äâåòå ðåëñè,
Âàãîíúò áúëâà íåîëèòíî ñòàäî,
ñ êîåòî ñå íàñòúïâàìå â òðàìâàèòå,
îãëåæäàìå (ñå ïî) âèòðèíèòå
è ñå áîðè÷êàìå êàòî ìóõè â áóðêàí…
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Ïðèäâèæâàì ñå
èç ãðàäñêîòî ïðîñòðàíñòâî,
çàêóñâàì âðåìåòî ñè
êàòî ñàíäâè÷.
Âñå îùå èìàì
ïàëòî,
ïàðè
è ìèñëè…

… â äåôèëåòî,
â îáîðà
ñåëÿíêàòà èçäîÿâà êðàâàòà,
ëóíàòà èçäîÿâà
è ïîñëå ëÿãà,
ïúëíà ñ âïå÷àòëåíèÿ.

À àç âúðâÿ
èç "âñè÷êî ñè å ñúùîòî",
èç "âñå ìè å åäíî"
è ñúæàëÿâàì
çà õîðàòà ñúñ êðàâè
è áåç êðàâè,
êîèòî áúðçàíåòî
ìè îòíåìà…
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ÄÎÑÒÀÒÚ×ÍÎÑÒ

Âúðâÿ ñðåùó ñåáå ñè - âúãëåí, çàòè÷àí êúì ðó÷åÿ
è äåëâåíîêóõî çâúíÿ, ùîì âúâ îáëàê ñå áëúñíà.
Ïîåòñòâî - ïðîðî÷åñòâî è ñâåòîòàòñòâî (çàâèñè îò ñëó÷àÿ)
íèìà èìà íÿêîé îò òâîÿòà ìèëîñò âúçêðúñíàë?

Íå ãîíÿ ðèìóâàíè ñúíèùà â ëàâðîâà øóìà.
Õðàìúò îñòàâà áåç ìîèòå ñòúïêè â íåäåëÿ.
Ïîíÿêîãà òàéíî ïàñà â ðåçåðâàòà íà äóìèòå
è ÷àêàì ñåçîíà çà ëîâ, çà äà áúäà îáñòðåëÿíà.

Â æàäíàòà íîù êàòî ïàÿê ìå ïèå ïîêîÿò,
à ñúìíå ëè - ñ âëàæíèòå ñòèõîâå ïàëÿ îãíèùåòî...
Ïîåòñòâî - ïèÿíñòâî, ïîåòñòâî - áåçïúòèå ìîå,
îò íèùîòî èäâàì è áúðçàì äà èäà âúâ íèùîòî...
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Ï ð å â î ä è

Ãàáîð ÃÀÐÀÈ

Â ÃÎÐÈÒÅ ÍÀ ÎÐÔÅÉ

Òè, ëþëêî íà ñòàðèííèòå ñúçâó÷èÿ!
Èçïðàâÿò ñå íà ïðúñòè ëåñîâåòå.
Â ðóñëî ìåæäó ìîðåíè ëúêàòóøè
ïîòîêúò. È áîçàå ñíåãîâåòå.
Ïîâÿðâàõ àç, ÷å òóê ñå å ðîäèëà,
÷å òóê å èçáóÿëà ïåñåíòà -
ñðåä áîðîâåòå, ïúëíè ñ äðåâíà ñèëà,
ñðåä äèâèòå êúïèíè íà êðúâòà.

Ïàñàò ñòàäà. Ãúäóëêàòà èì ñâèðè.
Çâóêúò ùå ñïàñòðè ñòàäîòî, à ñàì
ùå ñå ëþëåå ìåæäó ñòðúìíèòå áàèðè.

Â çàòâîðà îò ñêàëè, àç âå÷å çíàì
êàêâî ùå êàæå âÿòúðúò ñóðîâî:
óìðåø ëè òóê, ùå ñå ðîäèø îòíîâî!

ïðåâîä: Íèíî Íèêîëîâ
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Åâãåíèé ÏÅÒÐÎÏÀÂËÎÂÑÊÈ

ÈÇ×ÅÇÂÀÒ ÍÀÉ-ÄÎÑÒÎÉÍÈÒÅ ÑÐÅÄ ÍÀÑ

Èç÷åçâàò íàé-äîáðèòå äíåñ, èçãàðÿò êàòî ñâåùè,
ïðåëèâàò â íèùîòî, â òúìíèöàòà çàä îáëàê áÿë;
òå íÿìà äà âúçêðúñíàò, íÿìà äà ãè âúðíåì âå÷å…
Ïîñò ôàêòóì ñúäèÿòà âèñø ïðèñúäà å èçäàë,
çàùîòî òåõíèòå ñúäáè íè äåéñòâàò íåïîíÿòíî
è ñ ìíîæåñòâî î÷è ñëåäÿò áåçóìíèÿ íè äðóì.
Ãîðè, ãîðè, ãîðè ïåëèí… È íÿìà íà çåìÿòà
ïèðîí çà âñåêè íîâ Õðèñòîñ - åäèíñòâåíî êóðøóì.
Èç÷åçâàò íàé-äîñòîéíèòå ñðåä íàñ, íåòúðïåëèâî
â íåçíàåí ìèã, â íåçíàåí ÷àñ - êúì ãðàíèöè íåáåñíè.
È ñíèìêè â ïðîôèë è â àíôàñ ñå ãóáÿò ñðåä àðõèâà.
Íî íèå ñëåäâàìå ãè ñ òåõíè ñòèõîâå è ïåñíè…

ïðåâîä: Êðàñèìèð Ãåîðãèåâ
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Ìóðàäèí ÎËÌÅÇÎÂ

ÂÅÄÍÚÆ

Âåäíúæ
ñå èçãóáèõ.
Ñðåä õîðàòà
ñå òúðñèõ äúëãî…

Íî ñå îòêðèõ,
êîëêîòî è äà å ñòðàííî,
ñðåä ïòèöèòå.

***
ÍßÊÎÃÀ
ñìå èìàëè êðèëà.
Ñèãóðåí ñúì,
÷å íÿêîãà ñìå ëåòåëè.
Èíà÷å êàê äà îáÿñíèì
îíàçè òúæíà çàâèñò
êúì ïòèöèòå?

Íÿêîãà
ñìå èìàëè êðèëà…
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ÑÚËÇÀ

Çåìÿòà ïîòðåïåðè…
Êàíàðà ëè ðóõíà?

Çåìÿòà ïîòðåïåðè…
Ñêàëè ëè ñå ñòîâàðèõà?

Çåìÿòà ïîòðåïåðè…
Ãðúì ëè ïðîòúòíà!

Íå.

Ïðîñòî
íà çåìÿòà
ïàäíà
ñúëçà.

***

ÇÀÂÅÒÍÈ ÌÎÈ ÌÅ×ÒÈ!
Êîëêî ãîäèíè èãðàåì íà êðèåíèöà…

Ïîíå åäíà îò âàñ
äà áåøå ñå íàìåðèëà.

ïðåâîä: Âàíÿ Äóøåâà
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Äèìèòúð ÇËÀÒÅÂ

ÊÚÌ ÐÎÄÈÍÀÒÀ

Ïîåòúò òå ñðàâíè ñ ÷îâåøêà äëàí -
íå òîëêîâà ïî ïëîù, à ïî âåëè÷èå.
Çàùî äî÷àêà ãîðäèÿò Áàëêàí
äà ãî ïëÿ÷êîñâàò íîâèòå åíè÷àðè?

Íàëè ãè êúðìè ñ ìëÿêî, íå ñúñ çëú÷,
îòãäå òîâà äâóëè÷èå òîãàâà?
Íàëè ðå÷òà òè îçàðè ãè ñ ëú÷,
çàùî ÿ îñêâåðíÿâàò ñúñ çàáðàâà?

Òè ó÷åøå ãè ùî å ñðàì è ãðÿõ,
èçäèãàøå èì ïðèìåðè âèñîêè,
êîâàðñòâî çìèéñêî êàê ïîíèêíà â òÿõ
è â èäîë ñâîé ïðåâúðíàõà ïîðîêà?

Äà áåøå Áîòåâ æèâ, ñ êàìøèê îò ãíÿâ
ðàçïðúñíàë áè òóé äÿâîëñêî êîòèëî.
È çàêëåéìèë áè ðîáñêèÿò íè íðàâ
äà òå îòðè÷àìå, Ðîäèíî ìèëà...

Ïðåä òåáå, ìàéêî, ñå ÷åðâÿ îò ñðàì,
÷å ìèñëÿ ïîâå÷å çà ñâîéòà êîæà,
íàìåñòî ïñàëìè â ñâåòëèÿ òè õðàì
ñ ãíåâà ñè ñúâåñòèòå äà òðåâîæà.

Òè - ôåíèêñ, îæèâÿë îò ïåïåëòà,
çàãðîáâàí îò öàðå è îò áîëÿðè,
êàòî Èñóñ íàäìîãíàëà ñìúðòòà,
ïàê òâîÿ ÷àñ âúçêðåñåí ùå óäàðè!
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ÐÀÍÀ

È ñå ðîíè áðåãúò
íà çàâåòíàòà áúëãàðñêà âå÷íîñò,
è îòíàñÿò âúëíè
ïëîäíà ïðúñò
êúì çåìèòå äàëå÷íè...
Íàøå ñåìå ùå ïóñíå òàì êîðåí
è ïëîä ùå îòõðàíè.
Òúæíè çàëåçè òóê ùå êúðâÿò

- íåçàðúáâàùè ðàíè!
Ùå çàãèâà ïîä òðîñêîò,
ïîä êóêóâè÷àòà ïðåæäà
òàçè Ìàéêà-çåìÿ,
äåòî ðàæäàøå õëÿá è íàäåæäà.
Äåòî ñëúíöå çàñòèëàøå âðåä
ïúñòðîöâåòíè ïîëÿíè,
à ïúê âå÷åð íè ñâåòåøå ïàê
ñúñ ðåçáè ïî òàâàíèòå,
îò êîèòî âèñÿõà, ãóãóêàéêè,
ïèñàíè ëþëêè...
Òàì ðèñóâàøå Ìàéñòîðà
ñðåä ãðàäèíèòå ïååùè áóëêè!...
"×åðíåé, ãîðî..." ïðèïÿâà ìè äíåñêà ãîðàòà,
÷óâàì ñìÿõ íåðîäåí,
ñåùàì ðàííà ñëàíà âúâ äóøàòà.
Ïåå òÿ çà ïðåêúðøåí æèâîò,
çà íàäåæäè, ïîâåõíàëè ðàíî,
îò êîèòî Áúëãàðèÿ äíåñ å
åäíà íåçàðàñòâàùà ðàíà.
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ÂÈÍÀ

Ñ ãîð÷èâè áèëêè è ãîð÷èâè äóìè
çàáúðêàõ ñè ìåõëåì çà áîëåí äóõ.
Âúðâÿ ñ íàðîäà ñè â áåçïúòíè äðóìè,
â íîùòà íå ñëàâåé, êóêóìÿâêà ÷óõ.

Ïîëåòî â áóðåíè çà ðàëî ïëà÷å...
Êúäå ñòå, ñëúí÷îãëåäîâè ñëúíöà?
Êúäå ñìå íèå - ïðúñíàòè îðà÷è,
äàëå÷å îò çàïóñíàòè ñåëöà?

Âîäà÷èòå ñúñ àë÷íîñò è îìðàçà
ïîâëåêëè ñà íàðîäà îñëåïÿë,
äðîãèðàéêè ãî ñ ðå÷èòå ñå ïðàçíè,
îïðúñêâàéêè è ðîä, è ÷åñò ñúñ êàë.

Íàðîäúò íè òîïè ñå, ãíåâíî ñâúñåí,
êàòî ïðîêëåò îò ìàéêà, áåç âîéíà...
Äóõúò ìè áîëåí å ðàçïíàò íà êðúñòà
íà ÷óæäàòà è ìîÿòà âèíà...

2010
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Òàíüî ÊËÈÑÓÐÎÂ

ÄÚÐÂÅÒÀ

Àç ñúì íèñêî äúðâî ìåæäó äðóãè âèñîêè äúðâåòà.
Áóðåíîñíèÿò âÿòúð çàäóõà ëè - âúðõîâåòå èì êúðøè.
Íåâðåäèì ñè îñòàâàì. Íî èäâà ÷àñúò íà êîçèòå.
Ùîì ñòîïàíèíúò òåõåí íà ïàøà äîòóê ãè èçêàðà,
òå îãîëâàò äî êîñòè ñòåáëîòî ìè íåæíî
è îïàñâàò ëèñòàòà çåëåíè îò êëîíèòå ìîè.
Èìà õîðà, èçáðàíè äà ïîåìàò íàé-ñèëíèòå óäàðè
êúì äúðæàâàòà íàøà âúâ äíè íà âîéíè è íåùàñòèÿ.
Àç èì ïðàâÿ ïîêëîí. Íî ïðèâåòñòâàì è äðóãèòå õîðà -
òåçè, äåòî çàñïèâàò ñ òðåâîãà çà õëÿáà ñåìååí,
äåòî âñå èì èçãðèçâàò ñòåáëàòà îñòðîçúáèòå ãðèæè
è îïàñâàò ëèñòàòà íà âñÿêà ìå÷òà âäúõíîâåíà.
Òåçè õîðà ñà ïîâå÷å - õèëÿäè, äàæå ìèëèîíè -
íèñêîñòåáëè ãîðè ïî ïîëåòà, ðúòëèíè è õúëìîâå.
Àç ñúñ òÿõ ñå ãîðäåÿ, òî÷íî òÿõ îïðåäåëÿì ñ ãîëÿìîòî
íåóìèðàùî è íàïðîëåò ðàçëèñòåíî èìå Íàðîä.

***

Ñâîáîäà, ñâîáîäà, ïúðâî â äóøèòå ñå ðàæäàø
è ñå ïðåâðúùàø ïîñëå â ïîðèâ íåóñòîèì.
Òè íè ñúáèðàø, êîãàòî ñè ñàìî æàæäà,
íî íè ðàçäåëÿø, êîãàòî æàæäàòà óòîëèì.
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ÅÑÅÍÍÎ-ÇÈÌÍÎ

Äúðâåòàòà ñà äíåñ ñîöèàëíî ñëàáè,
ñïåñòÿâàíèÿòà èì åñåíòà ñòîïè.
À çèìàòà ñúâñåì ïúê ãè îãðàáè.
Îêëþìàõà áðåçè, ëåñêè, ëèïè.
Îêëþìàõìå è íèå. Îáåäíåëè.
Çàãóáèõìå äîñòîéíñòâî è ÷åñò
è ãëåäàìå íà âñè÷êî îíåìåëè.
Íå íè äîñòèãàò äóìè çà ïðîòåñò.
Òîâà ëè å ìå÷òàíàòà îòäàâíà
õàðìîíèÿ ìåæäó ïðèðîäà è ÷îâåê?
Òàêà ëè ñâúðøâàò áèòêèòå - áåçñëàâíî?
Íàëè ñìå â íîâ öèâèëèçîâàí âåê?…
Âúðâÿ ñåãà ïîä áåäíèòå äúðâåòà
ñúñ äåâàëâèðàëè ëèñòà òóê-òàì
è ñòèñêàì â äæîáà ñè ïîñëåäíàòà ìîíåòà,
è ñàì ïðåä ñåáå ñè èçïèòâàì ñðàì.
Èçïèòâàì ñðàì ïðåä âàñ, ïîåòè ñòàðè,
êîèòî ïèñàõòå: "Äà áúäå äåí!"
Íî ñå çàãóáè ñâåòëàòà âè âÿðà
ñ íàñëåäíèöè - òàêèâà êàòî ìåí.
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Äîêóìåíòàöèÿ "Îêîë÷èöà"

Âàëåðèÿ ÒÀÐÀØÎÅÂÀ

ÁÎÒÅÂÈßÒ ×ÅÒÍÈÊ ÑÀÂÀ ÏÅÒÐÎÂ
ÈÇËÅÇÅ ÎÒ ÇÀÁÂÅÍÈÅÒÎ

Áîòåâàòà ÷åòà è íåéíèÿò ãåðîè÷åí ïîäâèã âúâ Âðà÷àíñêèÿ áàë-
êàí áåëåæàò êóëìèíàöèÿòà íà íàöèîíàëíî-îñâîáîäèòåëíèòå áîð-
áè íà áúëãàðñêèÿ íàðîä.

Ïî ñèëàòà íà èñòîðè÷åñêè íàëîæèëè ñå ïðè÷èíè è îáñòîÿòåëñ-
òâà, íàé-ãîëÿìàòà áúëãàðñêà âúñòàíè÷åñêà ôîðìàöèÿ ïðåç åïîõà-
òà íà îñìàíñêîòî âëàäè÷åñòâî íåðàçðèâíî ñå ñâúðçâà ñ Âðàöà è
Âðà÷àíñêèÿò êðàé. Íàé-âå÷å çàùîòî ïðåäíà÷åðòàíèåòî íà Áîòå-
âàòà ÷åòà å äà ïîäïîìîãíå èìåííî âúñòàíèåòî â III Âðà÷àíñêè ðå-
âîëþöèîíåí îêðúã è äåéñòâèÿòà è ïðîòè÷àò íà íåãîâà òåðèòîðèÿ,
íî è çàòîâà, ÷å çà íåéíîòî îðãàíèçèðàíå äåéíî ñïîìàãàò äâàìà îò
âðà÷àíñêèòå àïîñòîëè - Ãåîðãè Àïîñòîëîâ è Íèêîëà Îáðåòåíîâ è
îùå, ÷å çà âúîðúæàâàíåòî è îñîáåíî àêòèâíî ñúäåéñòâà âðà÷àíè-
íúò Ìèòî Öâåòêîâ Áàêàëáàøèéñêè.

Îò Âðàöà ïðîèçõîæäàò è äåâåò Áîòåâè ÷åòíèöè, ñ êîåòî ãðàäúò
ñå íàðåæäà ñðåä ñåëèùàòà, äàëè íàé-ìíîãî ó÷àñòíèöè â ëåãåí-
äàðíàòà ÷åòà (ñ ïîâå÷å ÷åòíèöè å ñàìî Òåòåâåí - 11). Çàêîíîìåðíî
å è, ÷å èìåííî Âðàöà, ñëåä Îñâîáîæäåíèåòî èíèöèèðà ÷åñòâàíèÿ-
òà, ïîñâåòåíè íà õðàáðîñòòà è ñàìîæåðòâàòà íà Áîòåâàòà ÷åòà è
ñå ïðî÷óâà êàòî ãðàäà íà Áîòåâàòà ñëàâà. Ëîãè÷íî òóê, â 1890 ã., â
íàé-ïðåäñòàâèòåëíàòà ÷àñò íà ãðàäà, ñå èçäèãà ïúðâèÿò ïàìåò-
íèê â Áúëãàðèÿ â ÷åñò íà Õðèñòî Áîòåâ è íåãîâàòà ÷åòà, à äíåñ íà
ïëîùàäà, íîñåù èìåòî íà Âîéâîäàòà, ñå èçâèñÿâà åäèí îò íàé-
âíóøèòåëíèòå è âúçäåéñòâàùè ìîíóìåíòè, ïðîñëàâÿùè ãåðîè÷-
íèÿ ìó ïîäâèã. Çà âñåîòäàéíîñòòà íà Áîòåâèòå ÷åòíèöè íàïîìíÿò
è íàçîâàíèòå íà òÿõ óëèöè è èíñòèòóöèè âúâ Âðàöà.
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Ïî íåïðîñòèìî íåäîãëåæäàíå îáà÷å, èìåòî íà ãåðîéñêè çàãèíà-
ëèÿ íà Ìèëèí êàìúê Áîòåâ ÷åòíèê è íàø ñúãðàæäàíèí Ñàâà (Ñà-
âî) Ïåòðîâ å çàáðàâåíî. È àêî íåãîâèòå ïîòîìöè - ñåìåéñòâîòî íà
ä-ð Âëàäèìèð Êîëàðîâ, æèâååùî â Ñîôèÿ, ëè÷íî çàñåãíàòî îò íå-
çà÷èòàíåòî íà ïîáîðíèêà çà ñâîáîäàòà íà Áúëãàðèÿ, íå áå ïîòúð-
ñèëî ïîäêðåïàòà íà Âðà÷àíñêèÿ ðåãèîíàëåí èñòîðè÷åñêè ìóçåé,
âåðîÿòíî òîâà áè ïðîäúëæèëî è çàíàïðåä.

Â 2007 ã. òå äàðèõà íà ìóçåÿ öåííè ôàìèëíè ñíèìêè, îòíàñÿùè
ñå äî èñòîðèÿòà íà Âðàöà, íà åäíà îò êîèòî å çàïå÷àòàíî ïðèÿòåë-
ñòâîòî ìåæäó Ñàâî Ïåòðîâ è Ìèòî Àíãåëàêîâ. Îò íåÿ òðúãíà ðàç-
êðèâàíåòî íà åäíà ãðåøêà, òèðàæèðàíà ñ ãîäèíè, à èìåííî, ÷å ñ
ôîòîãðàôñêèÿò îáðàç íà Ñàâî Ïåòðîâ ñå îíàãëåäÿâà äðóã çàñëó-
æèë âðà÷àíèí è Áîòåâ ÷åòíèê - Ìèòî Öâåòêîâ Áàêàëáàøèèéñêè.
Òàêà åäíî, âåðîÿòíî íåâîëíî, çàáëóäæäåíèå áå êîðèãèðàíî è èñòîðè-
÷åñêàòà èñòèíà âúçñòàíîâåíà. È òîâà ñòàíà âúçìîæíî, áëàãîäàðå-
íèå íà ðîäîëþáèâèÿ æåñò íà íàñëåäíèöèòå íà Ñàâà Ïåòðîâ. Òÿõ-
íàòà îñíîâíà èäåÿ îáà÷å áå âñÿ÷åñêè äà íàñúð÷àò îâåêîâå÷àâàíå
ïàìåòòà íà Ñàâà Ïåòðîâ, ñïîìàãàéêè äà áúäå èçðàáîòåí áàðåëåô ñ
íåãîâèÿ îáðàç, êîéòî äà ñå ïîñòàâè íà íàèìåíîâàíà íà íåãî óëèöà
â ðîäíèÿ ìó ãðàä. Èäåÿ, íåñúìíåíî, ïîõâàëíà è äîñòîéíà çà àäìè-
ðàöèÿ.

Óëèöà "Ñàâà Ïåòðîâ" âúâ Âðàöà âñå îùå íÿìà, íî îò ìèíàëàòà
ãîäèíà (17 þíè 2011 ã.) â öåíòúðà íà ãðàäà âå÷å å ïîëîæåí ïàìåòåí
çíàê íà ãåðîéñêè çàãèíàëèÿ Áîòåâ ÷åòíèê, äàðåí îò ñåìåéñòâîòî
íà ä-ð Âëàäèìèð Êîëàðîâ è èçðàáîòåí îò òàëàíòëèâèÿ ìëàä ñêóë-
ïòîð Ìèëåí Âàñèëåâ.

Ïîòîìöèòå íà Ñàâà Ïåòðîâ ðåâíîñòíî ïàçÿò ðîäîâàòà ñè ïàìåò.
Îùå â íà÷àëîòî íà ìèíàëèÿ âåê, íåãîâèÿò âíóê Ñàâî Àíãåëîâ Ïå-
÷åíÿêîâ, êðúñòåí íà äÿäî ñè, ñòàðàòåëíî ïðîó÷âà ðîäîñëîâèåòî
ñè, êñåðîêîïèå îò êîåòî áå ïðåäîñòàâåíî è íà ìóçåÿ.

Ñïîðåä íåãî, ïîòåêëîòî íà Ñàâà Ïåòðîâ âîäè íà÷àëîòî ñè îò Åòðîïî-
ëå. Íåãîâèÿò äÿäî, Ñàâî Ïåòðîâ, çåìåäåëåö, òúðãîâåö è õàíäæèÿ,
ñëåä ñìúðòòà íà æåíà ñè ñå ïðåñåëâà âúâ Âðàöà, çàåäíî ñ äúùåðÿ
ñè Ãåíà. Òóê îòíîâî ñå æåíè è ìó ñå ðàæäàò è äðóãè äåöà.

Ãåíà Ñàâîâà ñå îìúæâà çà âðà÷àíèíà Ïåòúð Áîÿäæèÿòà, çåìå-
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äåëåö è áîÿäæèÿ. Îò áðàêà èì ñå ðàæäàò òðè äåöà - åäèí ñèí, êðúñ-
òåí íà äÿäî ñè Ñàâî (Áîòåâèÿò ÷åòíèê) è äâå äúùåðè.

Ñàâî (Ñàâà) Ïåòðîâ å ðîäåí ïðåç 1837 ã. âúâ Âðàöà è ñïîðåä
ñåìåéíàòà ëåòîïèñ ñå çàõâàùà ñúñ çåìåäåëèå è òúðãîâèÿ.

Èìåòî ìó å çàñâèäåòåëñòâàíî â äàðèòåëñêèÿ ñïèñúê íà êíèãàòà
"Àäåëàèäà Àëïèéñêàòà ïàñòèðêà", èçäàäåíà ïðåç 1857 ã. â Áåë-
ãðàä îò åäèí îò íàé-åðóäèðàíèòå áúëãàðè íà âðåìåòî, âðà÷àíè-
íúò Êðúñòüî Ïèøóðêà.

Ìíîãî âåðîÿòíî å, Ñàâà Ïåòðîâ äà å âúçïèòàíèê íà Êðúñòüî Ïè-
øóðêà, ó÷èòåëñòâàë â ðîäíèÿ ñè ãðàä ïðåç 1847-1848 ã., êîãàòî ïðî-
âåæäà è ïúðâèÿò ïóáëè÷åí ó÷èëèùåí èçïèò âúâ Âðàöà.

Äðóã èçâåñòåí ïðîñâåòèòåë, Õðèñòî Íèêèôîðîâ Äàñêàëîâ, äàñ-
êàëóâàë âúâ âðà÷àíñêîòî ó÷èëèùå ïðåç 1872-1880 ã., î÷åâèäåö è
ó÷àñòíèê â ñúáèòèÿòà îò áóíòîâíàòà 1876 ã., îòáåëÿçâà â àâòîáèî-
ãðàôè÷íèòå ñè ñïîìåíè, ÷å ãðàäñêîòî ÷èòàëèùå å íå ñàìî ïðî-
ñâåòíî ñðåäèùå, íî è ìÿñòî, êúäåòî òàéíî ñå ïðîïàãàíäèðàò áóí-
òîâíè÷åñêè èäåè: "Òàéíàòà öåë íà ÷èòàëèùåòî áå ðåâîëþöèîí-
íà; ÷ëåíîâåòå íà ÷èòàëèùåòî áÿõà è ÷ëåíîâå íà ðåâîëþöèîííèÿ
êîìèòåò… Ïî-ëè÷íèòå ìëàäåæè, ÷ëåíîâå íà ÷èòàëèùåòî è íà
êîìèòåòà áÿõà: Ìèòî Àíêîâ, ñâåù. Êîñòà Áóþêëèéñêè, Çàð÷î
Ïå÷åíÿêîâ, Êîñòàêè Àíêîâ, Ìèòî Öâÿòêîâ, Ñàâî Ïåòðîâ..."

Ñàâà Ïåòðîâ å ñðåä îñíîâàòåëèòå íà ñúçäàäåíèÿ íà 10 þëè 1872 ã.
ìåñòåí ðåâîëþöèîíåí êîìèòåò âúâ Âðàöà, êàêòî è ñðåä äåéöèòå,
âúçîáíîâèëè íåãîâàòà äåéíîñò ïðåç åñåíòà íà 1875 ã., êîãàòî â ãðàäà
ïðèñòèãàò áúäåùèòå ãþðãåâñêè àïîñòîëè Ñòîÿí Çàèìîâ è Èâàíè-
öà Äàí÷åâ.

Òîé å îïðåäåëåí äà àãèòèðà è îðãàíèçèðà íàñåëåíèåòî â áàë-
êàíñêèòå è èñêúðñêèòå ñåëà íà Âðà÷àíñêèÿ êðàé è çà âîäà÷ íà åä-
íà îò ïîäãîòâÿùèòå ñå äâå âúñòàíè÷åñêè ÷åòè âúâ Âðàöà.

Ñàâà Ïåòðîâ ó÷àñòâà è ñå ïîäïèñâà êàòî ñâèäåòåë ïðè ñêëþ÷âà-
íåòî íà ïðîñëîâóòàòà ñäåëêà ñ ëîé è ïàñòúðìà, çàìèñëåíà îò âðà-
÷àíñêèòå ñúçàêëÿòíèöè, çà äà îñèãóðÿò ïî-êðóïíà ñóìà çà çàêóïó-
âàíå íà îðúæèå. Ñòîêàòà óñïåøíî å ïðåõâúðëåíà è ïðîäàäåíà âúâ
Âëàøêî, à ñ ïîëó÷åíàòà, ñðàâíèòåëíî ñîëèäíà ñóìà îò 13 õèëÿäè
ôðàíêà íàèñòèíà ñå êóïóâà îðúæèå. Îïèòèòå çà íåãîâîòî ïðåõâúð-
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ëÿíå âúâ Âðàöà îáà÷å çàâúðøâàò ñ íåóñïåõ, ïîðàäè çàñèëåíàòà òóð-
ñêà îõðàíà íà Äóíàâñêèÿ áðÿã: "Íàé-ïîñëå äîéäîõìå äî óáåæäå-
íèåòî, ÷å òðÿáâà äà îðãàíèçèðàìå ÷åòà, êîÿòî äà âúîðúæèì ñ
òîâà îðúæèå è ïî òîçè íà÷èí äà ãî ïðåíåñåì â Áúëãàðèÿ. Ïè-
ñàõìå âúâ Âðàöà è îòòàì äàäîõà ñúãëàñèåòî ñè." - ðàçÿñíÿâà
èçõîäúò îò ñèòóàöèÿòà Íèêîëà Îáðåòåíîâ.

Â íà÷àëîòî íà ì. ìàé 1876 ã. âúâ Âðàöà ñå ïîëó÷àâà èçâåñòèå çà
ïðåäñòîÿùîòî ïðåìèíàâàíå íà Áîòåâàòà ÷åòà. Îêðúæíèÿò ðåâî-
ëþöèîíåí êîìèòåò ñå ñúáèðà è îò÷èòàéêè ëèïñàòà íà îðúæèå ðå-
øàâà, ÷å âñå îùå íå ñà ãîòîâè äà âúñòàíàò, ïîðàäè êîåòî ÷åòàòà
òðÿáâà äà çàáàâè ïðåõâúðëÿíåòî ñè.

Ïî òîçè ïîâîä âúâ Âëàøêî ñà ïðîâîäåíè Ñòåôàíàêè Ñàâîâ è Ñà-
âà Ïåòðîâ, êîèòî òðÿáâàëî äà ñå ñïîðàçóìåÿò ñ ÷åòàòà äà îòëîæè
ïðåìèíàâàíåòî ñè è íîñåëè äîïúëíèòåëíî ñúáðàíè ñðåäñòâà çà
îðúæèå. Êîãàòî äâàìàòà ïðàòåíèöè ïðèñòèãàò â Îðÿõîâî óçíàâàò,
÷å ÷åòàòà âå÷å å ïîåëà êúì Áúëãàðèÿ. Ñòåôàíàêè Ñàâîâ ñâèäåòåë-
ñòâà â ñïîìåíèòå ñè: "Â ïîíåäåëíèê (17 ìàé 1876 ã., ñò.ñò. - á. à.) àç
ñúñ Ñàâî Ïåòðîâ ñå êà÷èõìå íà ïàðàõîäà ("Ðàäåöêè" - á. à.), ãäå-
òî íè ïîñðåùíà Ìèòî Öâåòêîâ è íè ïðåäñòàâè íà Áîòåâà…". Òå
ðàçêàçâàò íà Âîéâîäàòà, ÷å âúñòàíèåòî â Ñðåäíîãîðèåòî å ïîòó-
øåíî (êîåòî Áîòåâ âå÷å å çíàåë), à Âðàöà íÿìà ãîòîâíîñò äà âúñòà-
íå, ïîðàäè ëèïñà íà îðúæèå.

Áîòåâ å èìàë âúçìîæíîñò äà ïðîäúëæè ñ êîðàáà êúì Ñðúáñêî,
íî òîé ñúçíàòåëíî è ïðåäíàìåðåíî èçáèðà ïúòÿ íà ñàìîæåðòâàòà,
â èìåòî íà áúëãàðñêàòà ñâîáîäà, âèäíî îò òåëåãðàìèòå, êîèòî ÷ðåç
Äèìèòúð Ãîðîâ èçïðàùà äî âåñòíèöèòå "Ëà Ðåïóáëèê Ôðàíñåç" è
"Æóðíàë äüî Æåíåâ", çà äà èçâåñòè åâðîïåéñêàòà îáùåñòâåíîñò
çà ïðåìèíàâàíåòî íà ÷åòàòà è ïðåäèçâèêà íàìåñàòà íà åâðîïåéñ-
êàòà äèïëîìàöèÿ çà ðàçðåøàâàíåòî íà áúëãàðñêèÿ âúïðîñ.

Ïðàâîòàòà íà íåãîâèÿ èçáîð ïî êàòåãîðè÷åí íà÷èí ñå äîêàçâà îò
ðàçâîÿ íà èñòîðè÷åñêèòå ñúáèòèÿ.

Íà 18/30 ìàé 1876 ã., ïðèçîðè, Áîòåâàòà ÷åòà íàáëèæàâà ñ. Áà-
íèöà, êúäåòî å ïðåñðåùíàòà îò ìíîãîêðàòíî íàäâèøàâàù ÿ ïî ÷èñ-
ëåíîñò è âúîðúæåíèå íåïðèÿòåë - êîííè ÷åðêåçêè ãðóïè è áàøèáî-
çóöè, ãîòâåù ñå äà ïðåñå÷å ïúòÿò è. Âîåííèÿò ðúêîâîäèòåë íà ÷å-
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òàòà Íèêîëà Âîéíîâñêè ïðîÿâÿâà çàáåëåæèòåëíèòå ñè òàêòè÷åñêè
è ñòðàòåãè÷åñêè óìåíèÿ, êàòî çàîáèêàëÿ ñ àâàíãàðäà ñè ñåëîòî îò
çàïàä è çàâçåìà Áàíèí âðúõ (Áàíèöêà ìîãèëà), îñóåòÿâàéêè íàìå-
ðåíèåòî íà ïðîòèâíèêà è îñèãóðÿâàéêè ñòðàòåãè÷åñêîòî ïðåäèì-
ñòâî íà ÷åòàòà íàä âðàãà. Òóê òÿ íàòîâàðâà áîéíèÿò ñè îáîç íà
êîíå è áúðçî ñå èçêà÷âà íà íàé-âèñîêàòà ÷àñò íà âúðõà - Ìèëèí
êàìúê, êúäåòî ñå óêðåïâà è óñòðîéâà êðúãîâà îòáðàíà íà òðè åòà-
æà.

Ïúðâè íàñòúïâàò ÷åðêåçèòå è áàøèáîçóêúò îò ñåëî Ìðàìîðåí,
êàòî íàïàäàò âúðõà îò òðè ïîñîêè. Ãîëÿì áðîé òóðöè íàñòúïâàò è
îò ñ. ×èðåí. Òå ñå ïðåäâîæäàò îò âðà÷àíñêèÿ êàéìàêàíèí Ìàõìóä
Ñúäêè áåé. Ïëàìâà ïðîäúëæèòåëåí è îæåñòî÷åí áîé. ×åòíèöèòå
ñå íàäÿâàò íà ïîìîù îò Âðàöà, íî âìåñòî òîâà ñëåä îáåä ïðèñòèãà
íà êîíå è åäíà ïåõîòíà ðîòà òóðñêà âîéñêà. Ðàçðàçÿâà ñå íàé-êðú-
âîïðîëèòíîòî ñðàæåíèå íà Áîòåâàòà ÷åòà.

Îáèêîëåíà îò âñè÷êè ñòðàíè, áåç âîäà, äðóæèíàòà óñïÿâà äà
óäúðæè âúðõúò öåëè 18 ÷àñà è äîðè ïëåíÿâà ÷åðêåçêî çíàìå. Òÿ ñå
çàïàçâà êàòî öÿëî, íî ñ öåíàòà íà ìíîãî ñâèäíè æåðòâè. Ïðúâ ïà-
äà Íèêîëà Áîãäàíîâ îò ñ. Ñîïîò, Ëîâåøêî, ïîñëåäâàí îò Àòàíàñ
Ãîðîâ îò Ïåùåðà, îò çíàìåíîñåöà íà ÷åòàòà Íèêîëà Ñèìîâ Êóðî-
òî îò Òúðãîâèùå (à çíàìåòî å ïðåäàäåíî íà Äèìèòúð Ñòåôàíîâ
Êàçàêà îò Ñëèâåí), îò Ñàâà Ïåòðîâ îò Âðàöà, Íèêîëà Èâàíîâ Áó-
÷àê÷è îò Ãàáðîâî è ìíîãî äðóãè çíàéíè è íåçíàéíè ÷åòíèöè.

Òåæêî ñà ðàíåíè è ÷ëåíúò íà ùàáà íà ÷åòàòà ïîï Ñàâà Êàòðàôè-
ëîâ îò Åëåíà è õàäæè Ãåîðãè Íàéäåíîâ - Ãðúáëàøà îò Òóë÷à, êîè-
òî íå ìîãàò äà ïðîäúëæàò, íî ïðèêðèâàò ÷åòàòà ñúñ ñòðåëáà, çà äà
îòâëåêàò âíèìàíèåòî íà íåïðèÿòåëÿ îò äâèæåíèåòî è íà þã ïðåç
Êóðíè äîë, çàïàäíî îò ñ. Ìðàìîðåí, è ñòàâàò æåðòâà íà îçâåðåëè-
òå ÷åðêåçè.

Äàëå÷ ïî-ìíîãîáðîéíè ñà çàãèíàëèòå è ðàíåíèòå îò ïðîòèâíè-
êîâàòà ñòðàíà.

Íà ñëåäâàùèÿ äåí çàãèíàëèòå Áîòåâè ÷åòíèöè ñà îáåçãëàâåíè
îò îñìàíëèèòå, à âëàñòèòå íå ïîçâîëÿâàò òåëàòà èì äà áúäàò ïî-
ãðåáàíè. Âúðõó òåõíèòå êîñòè ñå èçäèãà ñâîáîäíà Áúëãàðèÿ.

Ñúáèòèÿòà, ñâúðçàíè ñ ïðåìèíàâàíåòî è ñðàæåíèÿòà íà Áîòå-
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âàòà ÷åòà íàìèðàò øèðîêî îòðàæåíèå â áúëãàðñêèÿ âúçðîæäåíñ-
êè ïåðèîäè÷åí ïå÷àò è íàé-âå÷å â åìèãðàíòñêèòå âåñòíèöè "Áúë-
ãàðñêè ãëàñ", èçäàâàí â Áîëãðàä è "Íîâà Áúëãàðèÿ", ÷èéòî ïúðâè
áðîé Áîòåâ èçäàâà ñ ïîñëåäíèòå ñè ãðîøîâå íà 5 ìàé 1876 ã. â Ãþð-
ãåâî. Ïîñëåäâàëèòå áðîåâå èçëèçàò ïîä ðåäàêöèÿòà íà Ðàé÷î Áëúñ-
êîâ.

Íà 26 ìàé 1876 ã. "Íîâà Áúëãàðèÿ" èçâåñòÿâà, ÷å íà "17-èé òîãî,
åäíà äîáðå âúîðúæåíà ÷åòà îò òðèñòà-÷åòèðèñòîòèí ìëàäè
ìîìöè, íàâëèçàò …â àâñòðèéñêèÿ ïàðàõîä "Ðàäåöêè" è íàñèëèëå
êàïèòàíúò äà ãè èçâåäå êàäå Ðÿõîâî, äåòî èçëåçëå êàòî ãàðà-
áàëäèéîâöè è âäèãíàëå áúëãàðñêèÿ ïðÿïîðåö, îò òàì ñà çàïú-
òèëå ñ íàðîäíè ïåñíè è òðúãíàëè íàïðàâî êúäå Âðà÷àíñêî è Áåð-
êîâñêî äà ïðèäðóæàò ñúáðàíèòå… âúñòàíèöè … íà áîéíîòî ïî-
ëå."

×åòàòà íà Õðèñòî Áîòéîâ å "ïîñðåùíàòà îò áúëãàðñêîòî íàñå-
ëåíèå ñ ãîëÿìî âúñõèùåíèå, íàñÿêúäå äåòî òîé å ìèíàë ñà ïðè-
ñúåäèíÿâàëå ñ íåãî ñåëÿíèòå, òúé ùîòî â äâà äåíà å èìàëî ïîâå-
÷å îò 2 õèëÿäè äóøè. Íà 21 ìàéÿ å ñòàíàëî êúäå Âðàöà åäíî
ñòðàøíî ñáèâàíèå… [ñ] åäíî ãîëÿìî ìíîæåñòâî ÷åðêåçè è áàøè-
áîçóöè… òóðöèòå áèëè ñúâúðøåíî ðàçáèòè è ñè÷êîòî èì îðú-
æèå å çåòî îò âúñòàíèöèòå…"

Áèòêàòà ïðè Ìèëèí êàìúê, êúäåòî Áîòåâàòà ÷åòà äåéñòâèòåëíî
óñïÿâà äà óäúðæè ïîçèöèèòå ñè, å áåçñïîðåí âîåíåí óñïåõ, êîéòî
ìîæå äà ñå ïðèåìå è êàòî ñâîåîáðàçíà ïîáåäà íàä íåïðèÿòåëÿ, êîé-
òî îáà÷å äàëå÷ íå å ðàçãðîìåí, à ñàìî îòáëúñíàò. Î÷åâèäíî, îùå
êîãàòî ïðîèçòè÷àò ñúáèòèÿòà, ñâúðçàíè ñ Áîòåâàòà ÷åòà, ñå ïî-
ðàæäàò è òèðàæèðàò è ëåãåíäèòå çà íåÿ è òîâà å îáÿñíèìî, çàùîòî
îùå îò äðåâíîñòòà ãåðîèòå ñå ìèòîëîãèçèðàò. À çà åäèí íàðîä,
íåèñòîâî áîðåù ñå çà ñâîÿòà ñâîáîäà, ÷óòîâíèÿò ïîäâèã íà áåç-
ñòðàøíèÿ Âîéâîäà è þíà÷íàòà ìó ÷åòà ñà ñòèìóë è íåóäúðæèì
ñòðåìåæ êúì ïîáåäà.

Íåïîñðåäñòâåíî ñëåä Îñâîáîæäåíèåòî ìåñòíîòî íàñåëåíèå ñïîí-
òàííî çàïî÷âà äà óñòðîéâà ïàíèõèäè â ïàìåò íà çàãèíàëèòå íà
Ìèëèí êàìúê ÷åòíèöè. Ïðåç 1882 ã. íåèçâåñòåí ìàéñòîð-êàìåíî-
äåëåö èçðàáîòâà è ïîñòàâÿ îáðî÷åí êàìúê íà Áàíèí âðúõ, ïðåä êîé-
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òî ñå èçâúðøàâàò ïúðâèòå ÷åñòâàíèÿ.
Ïî ïî÷èí íà Áîòåâèÿ ÷åòíèê Ñòåôàíàêè Ñàâîâ ïðåç 1884 ã. â ÷åñòâà-

íåòî íà Ìèëèí êàìúê ñå âêëþ÷âàò è îáùåñòâåíèöè è ïîáîðíèöè
îò Âðàöà.

Íà ñëåäâàùàòà ãîäèíà âúâ Âðàöà å ñúçäàäåí ñïåöèàëåí Êîìè-
òåò çà ïîäãîòîâêà íà òúðæåñòâàòà íà Ìèëèí êàìúê, ïúðâîòî íå-
ôîðìàëíî ãðàæäàíñêî ñäðóæåíèå. Íåãîâ ïðåäñåäàòåë å îïúë÷åíå-
öúò, äâóêðàòåí íîñèòåë íà Ãåîðãèåâñêè êðúñò çà õðàáðîñò è êìåò
íà ãðàäà Èâàí÷î Öâåòêîâ. Â ñúñòàâà ìó âëèçàò îáùèíñêè ñúâåò-
íèöè, ó÷èòåëè, ïðåäñòàâèòåëè íà Âðà÷àíñêàòà îêðúæíà ïîñòîÿí-
íà êîìèñèÿ, íà äðóæåñòâî "Ðàçâèòèå" è íà âñè÷êè åñíàôè, êìåòî-
âåòå íà ñåëàòà îêîëî Ìèëèí êàìúê è äð.

Ñïîðåä Óñòàâúò, ïðèåò îò Êîìèòåòà, ÷åñòâàíèÿòà íà Ìèëèí êà-
ìúê ùå ñå ïðîâåæäàò åæåãîäíî.

Íà 17 ìàé 1885 ã. íà Ìèëèí êàìúê ñå ñúáèðàò îêîëî äâå õèëÿäè
äóøè Áîòåâè ïîêëîííèöè, ñðåä êîèòî ñà è Áîòåâèòå ÷åòíèöè Ñòå-
ôàíàêè Ñàâîâ, Ñàâà Âúëêîâ îò ñ. Äðàøàí è Íèêîëà Íàíîâ îò ñ. Ðóñêà
Áÿëà. Âúçìîæíî å äà å ó÷àñòâàë è Íèêîëà Îáðåòåíîâ, ïî òîâà âðå-
ìå îêîëèéñêè íà÷àëíèê íà Âðàöà. Ãîñòè íà òúðæåñòâîòî ñà è ëå-
òîïèñåöúò íà Àïðèëñêîòî âúñòàíèå è ïúðâèÿò áèîãðàô íà Õðèñòî
Áîòåâ Çàõàðè Ñòîÿíîâ, êàêòî è Ïåòðàíà Îáðåòåíîâà, óøèëà çíà-
ìåòî íà ×åðâåíîâîäñêàòà ÷åòà, ñòàíàëî áîéíî çíàìå íà Áîòåâàòà
÷åòà. Â ïàìåò íà çàãèíàëèòå ÷åòíèöè ñà çàïàëåíè 4-5 îãíüîâå, à íà
18 ìàé îñåì ñåëñêè ñâåùåíèöè îòñëóæâàò ïàíèõèäà. Ðå÷ çà ïîäâè-
ãà íà ÷åòàòà äúðæè âèäíèÿò âðà÷àíñêè îáùåñòâåíèê Âàñèë Êúí-
÷îâ.

Ïî-êúñíî, ïðåç 1920 ã. íà Ìèëèí êàìúê å èçäèãíàò ïàìåòíèê, â
÷åñò íà Áîòåâàòà ÷åòà è çàãèíàëèòå âúâ âîéíèòå îò 1912-1913 è
1915-1918 ã. îò ñåëàòà Áàíèöà, ×èðåí è Ìðàìîðåí.

Â 1974 ã ñêóëïòîðúò Öâÿòêî Éîðäàíîâ óâåêîâå÷àâà íåçíàéíîòî
êîçàð÷å, êîåòî ñïîðåä ìåñòíàòà ëåãåíäà, áåçñòðàøíî íîñè âîäà íà
ñðàæàâàùèòå ñå íà Ìèëèí êàìúê ÷åòíèöè.

Ñàâà Ïåòðîâ ñëåä ãèáåëòà ñè îñòàâÿ ñúïðóãà è åäíî äåòå. Ñå-
ìåéíàòà õðîíèêà ðàçêðèâà, ÷å ñúïðóãàòà ìó Öåíêà Êîñòîâà Õàäæè-
ìèöîâà å ðîäåíà âúâ Âðàöà ïðåç 1845 ã. Òÿ å ñåñòðà íà èçâåñòíèÿ âðà-
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÷àíñêè ïîáîðíèê Ìèòî Êîñòîâ Õàäæèìèöîâ. Îìúæâà ñå çà Ñàâî
Ïåòðîâ ïðåç 1861 ã., êîãàòî å åäâà 16-ãîäèøíà. Îò áðàêà èì ñå ðàæ-
äàò òðè äúùåðè - Êåòà (ïî÷èíàëà íà 7 ãîäèíè), Åëåíêà (ñúùî óì-
ðÿëà êàòî äåòå) è Êàòà (Êàòåðèíà).

Â Ñòåíîãðàôñêèòå äíåâíèöè íà VIII ÎÍÑ å çàñâèäåòåëñòâàíî
ïðîøåíèå íà Öåíêà Ñàâîâà îò 1894 ã., ñ êîåòî ìîëè çà óâåëè÷åíèå
íà ïåíñèÿòà ñè îò 20 ëâ., îòïóñíàòà çàðàäè ó÷àñòèåòî íà ïîêîéíèÿ
è ìúæ â îñâîáîäèòåëíèòå íè áîðáè, íî íàðîäíèòå èçáðàíèöè ãî
îñòàâÿò áåç ïîñëåäñòâèå. Òÿ óìèðà ïðåç 1909 ã., ñðàâíèòåëíî ìëà-
äà, íà 64 ãîäèíè. Â íàñëåäñòâî íà åäèíñòâåíàòà ñè äúùåðÿ Êàòà
(Êàòåðèíà) çàâåùàâà ñâèäíà ñåìåéíà ðåëèêâà - èêîíà ñúñ ñðåáú-
ðåí îáêîâ, êîÿòî ñå ïàçè è äîñåãà îò íåéíèòå ïîòîìöè.

Êàòà (Êàòåðèíà) Ñàâîâà Ïåòðîâà ñâúðçâà æèâîòà ñè ñúñ ñú-
ãðàæäàíèíà ñè Àíãåë Äèìèòðîâ Ïå÷åíÿêîâ, îïúë÷åíåö îò 6-à äðó-
æèíà íà Áúëãàðñêîòî îïúë÷åíèå, à ñëåä Îñâîáîæäåíèåòî îêîëèé-
ñêè íà÷àëíèê â Äîáðè÷, ÷ëåí-ñåêðåòàð íà Âðà÷àíñêàòà îêðúæíà
ïîñòîÿííà êîìèñèÿ, ñúäåáåí ïðèñòàâ â Ñåâëèåâî, Àíõèàëî, Ïðî-
âàäèÿ è ïð. Ðàæäàò èì ñå ïåò äåöà - ñïîìåíàòèÿò âå÷å àâòîð íà
ñåìåéíàòà ãåíåàëîãèÿ Ñàâî, Êåòà, Íèêîë÷î, Åëåíêà è Äèìèòúð.
Êúì êðàÿ íà XIX âåê ñåìåéñòâîòî èì ñå óñòàíîâÿâà äà æèâåå â
Ñîôèÿ. Åäèíñòâåíàòà äúùåðÿ íà Ñàâî Ïåòðîâ çàâúðøâà çåìíèòå
ñè äíè íà 13 ÿíóàðè 1921 ã. è å ïîãðåáàíà â Ñîôèÿ.

Åäíà îò âíó÷êèòå íà Ñàâî Ïåòðîâ, Êåòà Àíãåëîâà Ïå÷åíÿêîâà,
ðîäåíà âúâ Âðàöà íà 11 ñåïòåìâðè 1882 ã., çàâúðøâà ïðîôåñèî-
íàëíî ó÷èëèùå â Áðþêñåë è ñòàâà îñíîâíà ó÷èòåëêà. Îìúæâà ñå
çà Èâàí Ïàâëîâ Êîñòîâ, ïðîèçõîæäàù îò èçâåñòåí ïîáîðíè÷åñêè
ðîä â Ñòàíèìàêà (Àñåíîâãðàä), ïîëó÷èë òúðãîâñêî îáðàçîâàíèå â
Ñâèùîâ, íî ïðåäïî÷åë äà ñå çàíèìàâà ñ æóðíàëèñòèêà â Ñîôèÿ.
Èìåííî òåõåí ïîòîìúê å óâàæàâàíèÿò ñîôèéñêè ëåêàð-êàðäèîëîã
ä-ð Âëàäèìèð Êîëàðîâ, íî ñúùèíñêèÿò ïîäáóäèòåë íà ðîäîëþ-
áèâàòà èäåÿ äà ñå èçâàäè îò çàáâåíèåòî Áîòåâèÿò ÷åòíèê Ñàâî Ïåò-
ðîâ è ìó ñå îòäàäå çàñëóæåíàòà ïî÷èò, å íåãîâàòà åíåðãè÷íà è èíè-
öèàòèâíà ñúïðóãà Äèàíà Êîëàðîâà è Âèêòîð, åäèí îò äâàìàòà èì
ñèíîâå, çà êîåòî ñìå èì áëàãîäàðíè.

Îò äåâåòèìàòà Áîòåâè ÷åòíèöè, ïðîèçõîæäàùè îò Âðàöà, äâàìà
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ñà óáèòè íà è äî âðúõ Ìèëèí êàìúê - Ñàâà Ïåòðîâ è Äàâèä Òîäî-
ðîâ, à îñòàíàëèòå äîæèâÿâàò äà âèäÿò Áúëãàðèÿ ñâîáîäíà.

Ñàìîæåðòâàòà íà ãåðîèòå-ìú÷åíèöè îò ìåòåæíàòà 1876 ã. å ñêú-
ïàòà öåíà çà âúçêðúñâàíåòî íè êàòî íàðîä è äúðæàâà â ñúâðåìåí-
íèÿ ñâÿò.
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Êàëèíà ÒÎÄÎÐÎÂÀ

ÌÀÉÊÈÒÅ

Îáðåäíîòî îïëàêâàíå íà ãåðîÿ â ñëîâåñíîòî íàðîäíî òâîð÷åñòâî,
ïîñâåòåíî íà Áîòåâàòà ÷åòà

è Îñâîáîæäåíèåòî
(Ïî ìàòåðèàëè îò Âðà÷àíñêèÿ êðàé)

Â ïàìåò íà ìîÿòà ó÷èòåëêà ïî ðîäîëþáèå Âèîëåòà Ãåðãîâà

…Îò îíîâà âðåìå å îñòàíàëî ïî íàøèÿ êðàé âÿðâàíåòî, ÷å îò
æàë è ìúêà Áîãîðîäèöà çàïëàêàëà ñ êúðâàâè ñúëçè çà ìú÷åíè-
öèòå õðèñòèÿíè... Ëèêúò é ñå âèæäà è äíåñ íà ïúëíàòà ëóíà -
æåíà ñ ìåí÷å â ðúêà, â êîåòî ñå ñúáèðàò êúðâàâè ñúëçè... Âÿð-
âàò õîðàòà, ÷å ñúëçèòå êàïÿò íå îò î÷èòå, à îò ãúðäèòå, îò
ñúðöåòî é...

Ðèñòîâà ìàìà æàëíî çàïëàêà…
"Ìàé÷èöà-ñåí÷èöà" - êàçâà íàðîäúò íè. "Ñòàðàòà ïðèêàçêà" å

ïîåòè÷íà ïåðèôðàçà íà îíàçè ÷óäíà è íåïîíÿòíà çà ðàçóìà äóõîâ-
íà âðúçêà ìåæäó ìàéêàòà è ðîæáàòà, îêîëî êîÿòî îò õèëÿäîëåòèÿ
òâîðåöúò èçãðàæäà ñâîÿ ìàãè÷åñêè ñâÿò. Ðåàëíî ïðèñúñòâàùà èëè
íåèçìåííî "èäâàùà" â ìèñúëòà, ñïîìåíà è áëÿíà, ìàéêàòà å âèíà-
ãè äî ñâîåòî ÷åäî è â ìíîãîáðîéíèòå ïðåâúïëúùåíèÿ íà ìèòà çà
áåçñìúðòíîòî áúëãàðñêî þíàøêî ñúðöå. Â Áîòåâàòà ïîåçèÿ äèà-
ëîãúò ìàéêà-ñèí å îáâúðçàí ñ äúëáîêî èçïîâåäàëíèÿ õàðàêòåð íà
òåêñòà â íåãîâàòà öÿëîñò - îò ñòèõîòâîðåíèåòî "Ìàéöå ñè" äî
"Îáåñâàíåòî íà Âàñèë Ëåâñêè". Íàðîäíèòå ïåñíè, ïîñâåòåíè íà
Õðèñòî Áîòåâ è ñúäáîâíèÿ ïîõîä íà "áåëèòå êîìèòè", îòðàçÿâàò
ïî ñïåöèôè÷åí íà÷èí èçêëþ÷èòåëíî äðàìàòè÷íè ñúáèòèÿ êàòî
"ïðåäàâàò", "èçïÿâàò", "èçïëàêâàò" ÷ðåç ñëîâî è ìåëîäèÿ ñèëíî
åìîöèîíàëíè ÷îâåøêè ñúñòîÿíèÿ. Âçàèìíîòî âëèÿíèå íà äâåòå õó-
äîæåñòâåíè ðåàëèè - Áîòåâèòå ñòèõîâå è ïåñåíòà-ïëà÷ íà íàðîäà
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íè ðàæäà îðèãèíàëíè îáðàçè è êàðòèíè, êîèòî ñà îáåêò íà íàñòî-
ÿùîòî èçñëåäâàíå.

…
Ìàéêàòà å â íà÷àëîòî íà èçáðàíèÿ îò ñèíà-áóíòîâíèê ïúò, ïðåä-

ñòàâåí íè â íåãîâàòà ïðåäîïðåäåëåíîñò è íåèçáåæíîñò îò íàðîä-
íèÿ ïåâåö - ñ íåÿ ñå ïðîùàâàò Ñòîÿí-áàéðàêòàð è "ìëàäî þíà÷å"
ïðåäè äà òðúãíàò ïðè Áîòüîâàòà äðóæèíà â Áàëêàíà... Ñåòíå ùå ñå
ïîÿâè êðàé Äóíàâ - ñâåùåíàòà ðåêà, êîÿòî ðàçäåëÿ ñâîå è ÷óæäî,
æèâîò è ñìúðò... - Äóíàâ äà ïèòà è äà òúðñè ñèíà... È â ïåñåíòà, è
â åïè÷íèÿ ñêàç çà "êîìèòñêîòî âðåìå", "ñòàðà ìàéêà", "ìèëà ìàé-
÷èöà" å îñíîâíî äåéñòâàùî ëèöå â ñúçäàäåíèòå ãðàíè÷íè ñèòóà-
öèè - ðàæäàíåòî, íî è ñìúðòòà íà äàðåíèÿ ñ þíàøêî ñúðöå. Â ïå-
ñåíåí òåêñò (çàïèñàí â ñ. Çëàòàð, Ïèðäîïñêî ïðåç 1953 ã.) ÿñíî
ëè÷àò çàåìêè îò Áîòåâèòå òâîðáè "Íà ïðîùàâàíå" è "Õàäæè Äè-
ìèòúð", íî âúïðåêè òîâà ñúáèòèéíàòà êàðòèíà å ðàçâèòà â äðóãà
ïîñîêà, ñëåäâàéêè íå ñàìî ìîäåëà íà íàðîäíàòà ïåñåí, íî è ïðîñòîíà-
ðîäíàòà ïðåäñòàâà çà åäèíñòâåíî âúçìîæíèÿ ðàçâîé íà ïîäîáíè
òðàãè÷íè îáñòîÿòåëñòâà - íàó÷èëà çà ãèáåëòà íà ñèíà ñè, ìàéêàòà
"æàëíî", áåçóòåøíî ïëà÷å è íàðåæäà:

Ðèñòîâà ìàìà æàëíî çàïëàêà,
çàïëàêà, æàëíî ñè çàðåäè:
- Ðèñòüî ëüî, ìèëèÿ ìàìèí,
êàòî òà é ìàìà ðàíèëà,
äàë' çà òúé òà å ìèñëèëà!

Ôèíàëúò - "æàëíèÿò ïëà÷" è íàðåæäàíåòî - å ïîçíàò îò èñòîðè-
÷åñêèòå ïåñíè - ïîïóëÿðíàòà "Ñåéìåíè íîñÿò þíàøêà ãëàâà".

Ïëà÷úò íà áúëãàðñêèòå ìàéêè... Ïåñåíòà-ðèäàíèå íà ìàéêèòå-
îïëàêâà÷êè... "Îáåñâàíåòî íà Âàñèë Ëåâñêè" - òîçè ïðîíèçâàù ñúð-
öåòî ïëà÷, òîçè îáðàç, äîøúë îò ôîëêëîðà, îò òðàäèöèÿòà íè… Ïðî-
ïèòè ñà íàðîäíèòå òåêñòîâå (íå ñàìî ïåñíèòå, íî è ïðåäàíèÿòà),
ïîñâåòåíè íà ñìúðòòà íà ãåðîèòå ñ íåãî…

Ïåñåíòà çà Ãåîðãè Êîìèò÷åòî - ïåñåí-îïëàêâàíå:
Ìàìèí Ãåîðãè çàãóáåí,
ìàìèí ìëàä è çåëåí,
ìàìèíà ðóñà ãëàâèöà,
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ìàìèíè î÷è øàðåíè,
ìàìèíà êîñà êúäðàâà,
ìàìèíè ðúöå âúðçàíè,
ìàìèíà ãëàâà îòðåçàíà.
Òâîÿòà ìèëà ìàé÷èöà,
çà òåáå íèùî íå çíàå,
÷å òè ñè òóêà çàãèíàë!
Òÿ íå å òàêà ìèñëèëà,
êîãà å òåáå êúðìèëà.

"Àõ, òèÿ áúëãàðñêè ìàéêè îïëàêâà÷êè! Êàêâî å òÿõíîòî ñúðöå?
Êàêâà ãîëÿìà îáè÷ êðèå òî? Íèêîìó íåèçâåñòíè, äàëå÷íè, à ãè ÷óâ-
ñòâàò áëèçêè! È ãëàâèòå íà áóíòîâíèöèòå îïëàêàëè êàòî íà ñâîè
ñèíîâå, è ãè óâèëè â ÷èñòè ìåñàëè. È òîãàâà ó÷èòåëÿò ãè îòíåñúë â
öúðêâàòà è ãè ïîãðåáàë" - ïèøå Ñò. Ö. Äàñêàëîâ çà æåíèòå, îïëà-
êàëè è ïîãðåáàëè ãëàâèòå íà êîìèòèòå, êàêòî òâúðäè ïðåäàíèåòî,
â öúðêâàòà "Ñâ. Àïîñòîëè" âúâ Âðàöà, íî òåçè äóìè ñà èçðå÷åíè çà
âñè÷êè òåçè æåíè - áúëãàðêè, ìàéêè, ñåñòðè, íåâåñòè, îïëàêâàëè è
ïîãðåáâàëè, "èçïðàùàëè" íàðîäíèòå ÷åäà ñ öÿëàòà ëþáîâ è áîëêà
íà ìàéêà Áúëãàðèÿ. Ìåæäó òÿõ ñà óðåäíèöàòà Ìàðèí÷åâà (Ìàðèÿ
Öåêîâà) îò Òåòåâåí, ïîäïîìàãàëà ïðåñëåäâàíèòå áóíòîâíèöè îò
÷åòèòå íà Ãåîðãè Áåíêîâñêè è Õðèñòî Áîòåâ - æèâèòå ñíàáäÿâàëà
ñ õðàíà, à ìúðòâèòå ïîãðåáâàëà, îíåçè "áàáè÷êè-îïëàêâà÷êè", êî-
èòî èçìèëè è îïëàêàëè ãëàâèòå íà ìëàäèòå êîìèòè â Ñêðàâåíà,
óâèëè ãè â ÷èñòî áÿëî ïëàòíî è çàåäíî ñúñ ñâåùåíèê Äèìèòúð Íè-
êîëîâ ãè ïîãðåáàëè â äâîðà íà ÷åðêâàòà. Íåçàáðàâèì å, íåçàãëó-
øèì íàâåêè å òåõíèÿò íàäãðîáåí ïëà÷: "Ñèíêî, ñèíêî, çàùî ñè íå
ñòå ìèðâàëå è íå ñòå ëè èìàëå êàêâî äà ÿäåòå è ïèåòå, òà äà íå
ñòå ñåãà òàêà ãðîçíî çàêëàíè îò ïðîêëåòèòå òóðöè"…, "Áîæå!
Áîæå! Êîé çíàå êîè ëè äå÷èöà è êîè ìàéêè ïëà÷àò ñåãà çà âà-
çå"… Áàáà Ïåíà, Ðóñà, Èâàíêà è Äèìèòðà, ïîãðåáàëè òåëàòà íà óáè-
òèòå â ìåñòíîñòòà "Êîñèöà" íàä Ïèðäîï... Òàì, êúäåòî ñà ïîëîæå-
íè êîñòèòå íà óáèòèòå þíàöè, áúëãàðñêè ìàéêè-îïëàêâà÷êè ãè ìè-
åëè, ïëà÷åëè è íàðåæäàëè... È íå ñàìî çàùîòî "çàêîí è îáè÷àé íå
ùå èì äàäå" äà íå îïëà÷àò (îïëàêâàíåòî ñïîðåä âÿðâàíèÿòà íà
áúëãàðèòå å "åäèí îò íàé-âàæíèòå îáðåäè", ñâúðçàíè ñ "èçïðàùà-



Îêîë÷èöà/202

íåòî íà ìúðòâèÿ" è "áåç íåãî ïî íèêàêúâ íà÷èí íå ìîæå äà ìèíå"),
à çàùîòî "ñúðöå íå ùå äàäå" äà íå èçïðàòè ìàéêàòà ÷åäîòî ñ ìè-
ëóâêà, ñ ïîñëåäíà ïî÷èò, ñ ìàé÷èíñêà ìèëîñò è æàëîñò, ñ ìàé÷è-
íè ñúëçè, êîèòî, ïåå ñå â íàðîäíàòà ïåñåí, ùå ïðåñúõíàò, "êîãàòî
Äóíàâ ïðåñúõíå" - ò. å. íèêîãà, çàùîòî ñàìî ìàéêàòà æàëè "äî ãðîá"
çà ñâèäíà ðîæáà... Åäèí îò âúðõîâíèòå ìîìåíòè íà ïúëíî ñëèâàíå
ñúñ ñâåòà è ðîäà ÷îâåøêè ÷ðåç ñèíà - íå÷èè è íåèí åäíîâðåìåííî…
Çàëè÷åíà å ãðàíèöàòà ìåæäó "ñâîå" è "÷óæäî". Îñòàâà ñàìî "ðîæ-
áà îò ñúðöå" - åäèíñòâåíà, åäíà è ìàéêàòà - åäèíñòâåíà, åäíà… È
ïëà÷úò - íåñòèõâàùî åõî îò ïúðâîïëà÷à íà Áîæèÿòà ìàéêà. È â
òîçè ñëó÷àé íàðîäíàòà âÿðà íè ñðåùà ñ îáðàçà íà Áîãîðîäèöà... -
ñïîðåä ëåãåíäà, çàïèñàíà îò íàñ (îò ñåëî Ñîôðîíèåâî, Âðà÷àíñêî)
â ïåòíàòà íà ëóíàòà ñå ðàçïîçíàâà ëèêúò íà æåíà ñ ìåí÷å â ðúêà.
Îò î÷èòå é òåêàò êúðâàâè ñúëçè, êîèòî òåæêî ïàäàò â ìåí÷åòî...
Íÿêîè êàçâàò, ÷å òîâà å Áîãîðîäèöà, êîÿòî ïëà÷å çà õðèñòèÿíèòå,
ïîäëîæåíè íà òóðñêèòå çâåðñòâà. Äðóãè ïúê òâúðäÿò, ÷å êðúâ òå÷å
íå îò î÷èòå, à îò ãúðäèòå - îò ñúðöåòî íà æåíàòà...

Ïëà÷úò íà ìàéêà-Áúëãàðèÿ... "Îáåñâàíåòî íà Âàñèë Ëåâñêè",
ôîëêëîðíî-áàëàäè÷íèòå ìîìåíòè, "æàëíî" è "ìèëíî" ïëà÷å ìàé-
êàòà çà ñâîÿ ñèí... "Ïëà÷è çà ñâîÿ åäèí ñèí", ùå èçâèêà ïîåòúò,
ìàëêî ïðåäè äà ÿ íàçîâå - çà ïúðâè è åäèíñòâåí ïúò â ñâîÿòà ïîå-
çèÿ: "Áúëãàðèéî"!

Íî èìà îùå íåùî, êîåòî êàðà íàñ, êîèòî ñëóøàìå ðàçêàçèòå è
ïåñíèòå çà ñìúðòòà íà ãåðîèòå òîëêîâà ãîäèíè ñëåä òåçè ñúáèòèÿ
äà ïîòðúïíåì è äà ñå ïðîñúëçèì - ìèëîñúðäèåòî è ÷îâåùèíàòà â
ìîìåíòè, êîãàòî ãðîçíîòî, çëîòî, õèùíè÷åñêîòî âçåìàò âðúõ..., çà-
ùîòî ïúðâî ñìå ÷îâåöè íà òàÿ çåìÿ è íîñèì ÷îâåøêè ñúðöà, ñåòíå
ñìå õðèñòèÿíè, ìþñþëìàíè..., ñåòíå ñìå ãåðîè, ïðåäàòåëè... Ìàé-
êàòà å òàçè, êîÿòî äàðÿâà æèâîò è çà êîÿòî îòíåìàíåòî íà æèâîò å
íàé-ãîëÿì ãðÿõ è ïðåäàòåëñòâî íà Áîæèÿ çàêîí...

…Áîæèÿòà ìàéêà, ÷îâåøêàòà ìàéêà, áúëãàðñêàòà ìàéêà, ìàé-
êà-Áúëãàðèÿ, ìàéêàòà-ïðèðîäà… Âúâ âàðèàíòà íà ïåñåíòà çà Ãå-
îðãè Êîìèò÷åòî, çàïèñàí îò Áîÿí Ñòîÿíîâ â äóõà íà íàðîäíàòà
òðàäèöèÿ è íà Áîòåâàòà ïîåçèÿ - ìàéêàòà-ïðèðîäà å òàçè, êîÿòî
îïëàêâà ãåðîÿ:
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Òàì ñè Ãüîðãè çàêëàõà,
çàêëàõà â ïðîïàñò ôúðëèõà…
Ïà íàãíåâè ñå íåáåòî,
ïëèñíà äúæä ñèëåí, ïîðîåí,
òà ñè þíàêà îïëàêà,
îïëàêà îùå ïîãðåáà.

Åäíî îò ïúðâèòå íåùà, êîèòî âñåêè âðà÷àíèí ùå ðàçêàæå, êîãà-
òî ãî ïîïèòàø çà Õðèñòî Áîòåâ è íåãîâèòå ÷åòíèöè, å ÷å âèíàãè
îêîëî 2-ðè þíè âàëÿò ïðîëèâíè äúæäîâå - "íåáåòî ïëà÷å çà þíà-
öèòå"...

È îùå åäèí èçêëþ÷èòåëåí îáðàç, êîéòî èäâà îò êîïíåæà è ìå÷-
òàòà íà þíàöèòå, è êîéòî, ìàêàð è ñàìî â åäíà ïåñåí íàçîâàí ïî
òîçè íà÷èí, ïðèñúñòâà íàâñÿêúäå êàòî íàé-äååí ó÷àñòíèê â ñëó÷-
âàùîòî ñå, êàòî ñâåùåí çíàê çà îáðåêëèòå ñå - "ìàéêà-ñâîáîäà". Òÿ
å èñêàíàòà, òÿ å òúðñåíàòà, êúì íåÿ å óñòðåìåíî þíàøêîòî ñúðöå,
çàêúðìåíî ñ îãúíÿ íà íåïîêîðñòâîòî è áîðáàòà… Â ïåñåíòà òÿ å
òúæäåñòâåíà íà "æèâîòà ÷îâåøêè":

ß ñòàâàé, ÿ ñòàâàé Ëþáåíå,
äà òúðñèì ìàéêà ñâîáîäà,
äà äèðèì æèâîò ÷îâåøêè…

("Ñúíÿ íà äÿäî Ëèáåíà")

Õîðà ñà, ðîäåíè ñà îò ìàéêè…
Ðóñêî-òóðñêàòà îñâîáîäèòåëíà âîéíà. Ìàéêàòà îòíîâî å êðàé Äó-

íàâ - ñâåùåíàòà ðåêà. Îòíîâî òúðñè ñèíà… Îòíîâî èçïðàùà ñèíà…
Îïëàêâà ãî è ìèå ëèöåòî ìó ñ íåçàáðàâà… Íå÷èè ñèí - íåèí ñèí
åäèí - "ðîæáà îò ñúðöå"… È êúðâàâèòå ñúëçè íà Áîãîðîäèöà…

Íà 26 àïðèë 1877 ã. ñå ïîäïèñâà Ðóñêî-ðóìúíñêàòà êîíâåíöèÿ
çà ïðåìèíàâàíåòî íà ðóñêàòà àðìèÿ ïðåç òåðèòîðèÿòà íà Ðóìú-
íèÿ. Ðóìúíñêèÿò ïàðëàìåíò ãëàñóâà íà 9 ìàé 1877 ã. äåêëàðàöèÿ,
ñ êîÿòî ïðîêëàìèðà íåçàâèñèìîñòòà íà Ðóìúíèÿ è îáÿâÿâà âîéíà
íà Òóðöèÿ. Ïðåç àâãóñò 1877 ã. ðóìúíñêàòà àðìèÿ ïðåìèíàâà ð.
Äóíàâ è ñå íàñî÷âà êúì Ïëåâåí, êúäåòî ðàìî äî ðàìî ñ ðóñêèòå
ïîëêîâå ó÷àñòâà ïðè òðåòàòà àòàêà íà ãðàäà. Â ÷åòèðèòå ïîñëåäî-
âàòåëíè àòàêè íà Ãðèâèöà ìëàäàòà ðóìúíñêà àðìèÿ ïîëó÷àâà ñâî-
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åòî áîéíî êðúùåíèå è ïîêðèâà çíàìåíàòà ñè ñúñ ñëàâà. Ñëåä áîå-
âåòå ïðè Ïëåâåí ðóìúíñêàòà àðìèÿ íàñòúïâà íà çàïàä, ïðåâçåìà
Îðÿõîâî, àòàêóâà óêðåïåíèòå ïóíêòîâå ïðè ñ. Ñìúðäàí è ñ. Èíîâî
è ïðåìèíàâà êúì îáñàäàòà íà Âèäèí.

Ãðàä Îðÿõîâî å îñâîáîäåí íà 21 íîåìâðè 1877 ã. ñëåä òðèäíåâíè
áîåâå íà ðóñêè è ðóìúíñêè âîéñêè, êîìàíäâàíè îò ðóñêèÿ ïîëêîâ-
íèê Ìåéåíäîðô è ðóìúíñêèÿ ïîëêîâíèê Ñëúíè÷àíó, ïîäïîìîãíà-
òè îò âîéíèöèòå íà ìàéîð Ìóðäæåñêó, êîéòî ñå ïðåõâúðëÿ ñ ðó-
ìúíñêè ÷àñòè íà áúëãàðñêèÿ áðÿã è óäðÿ òóðöèòå â òèë. Çà áèòêà-
òà, ñòàíàëà ïðè Êàìåí ìîñò - ìåæäó ñåëàòà Ñàðàåâî, Õúðëåö è
Áóêüîâöè (Ìèçèÿ), çà ÷îâåùèíàòà è ìèëîñúðäèåòî íà ñåëÿíèòå îò
òîçè êðàé, òðîãàòåëíî ïðåäàíèå íè ðàçêàçâà êðàåâåäêàòà íà ñåëî
Õúðëåö, äúëãîãîäèøíàòà ó÷èòåëêà è íåóìîðíà ñúáèðà÷êà è ïàçè-
òåëêà íà íàðîäíîòî òâîð÷åñòâî îò òîçè êðàé Âèîëåòà Ãåðãîâà.

...Òî÷íî ïîä Ìàðêîâ áàèð å áèë áîÿò, ñòðàøíèÿò áîé. Îò
ñïèðêà Ñàðàåâî ìàëêî ïî-êúì Äóíàâà... Òàì èìà åäèí êàìúê ñå-
ãà (ïàìåòíà ïëî÷à)... Ñëåä êàòî ìèíàë áîÿò, âîéñêèòå çàìèíà-
ëè è âñè÷êî óòèõíàëî... Òîãàâà ñå ñúáðàëè ñåëÿíèòå îò Áóêüîâ-
öè, îò Ãëîæåíå, îò Õúðëåö - òèÿ ñåëà ñà áèëè íàé-áëèçî - è
âèäåëè... óáèòèòå. Âèæäàëè êîè ñà ðóñêè, ðóìúíñêè, êîè ñà òóð-
ñêè (óáèòè âîéíèöè). Ðóñêèòå, ðóìúíñêèòå ïîãðåáàëè, âñè÷êè ñà
ïîãðåáàëè... È æåíèòå ñå ñúáðàëè, îïëàêâàëè ãè æåíèòå, îïëàê-
âàëè ãè... Ìèåëè ëèöàòà èì ñ âîäà îò Ñêúò, îò Îãîñòà è ãè
íàðåæäàëè â îáùèÿ ãðîá... Âñåêè áèë èçìèò ñ ÷èñòà âîäèöà îò
ðåêèòå... È ãè îïëàêâàëè æåíèòå, òàêà, êàêòî ìàéêèòå îïëàê-
âàò äåöàòà ñè... È ãè ïîãðåáâàëè…

Òîãàâà äåäî Ãåîðãè - òîçè, íà äåäî Î÷î áðàò ìó - êàçàë:
- Åé, õîðà, ïîãðåáàõìå õðèñòèÿíèòå, äàé äà ïîãðåáåì è òèÿ…
- Êàêâî? Òèÿ?
- Àéäå áå, ÷å ñà õîðà, ðîäåíè ñà îò ìàéêè - êàçâà - à äà ãè

ïîãðåáåì. Çàùî äà ãè ðàçíàñÿò êó÷åòàòà…
Çåìàëè, èçêîïàëè òðàï è ãè ïîãðåáàëè â îáùè ãðîá.
Åòî, áúëãàðèòå, âúïðåêè ÷å ñà ãè ìú÷èëè òîëêî ãîäèíè, ïàê â

òÿõ å èìàëî ìèëîñò: "Õîðà ñà, ðîäåíè ñà îò ìàéêè..."
Ïî äóìèòå íà ìàéêà ìè, íà áàùà ìè, äî 1926 ã. âñÿêà ãîäèíà
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íà 21-âè íîåìâðè ðóìúíöè ñà ìèíàâàëè Äóíàâà è èäâàëè íà ìÿñ-
òîòî òóêà (äåòî ñà ãðîáîâåòå íà âîéíèöèòå), ïàëåëè ñâåùè...
ìàéêè, ñåñòðè, áëèçêè íà çàãèíàëè ðóìúíöè. Ñåëÿíèòå îò Ñà-
ðàåâî, Áóêüîâöè, Õúðëåö, Ãëîæåíå, Êîçëîäóé è Áóòàí èçëèçàëè
ñúñ ñâåùåíèöèòå ñè äà ãè ïîñðåùíàò è îò ñâîÿ ñòðàíà äà ïî÷å-
òàò ïàìåòòà èì. È ìîæå áè îòòîãàâà å è òàÿ ïåñåí òóêà,
êîÿòî ñå ïåå íà âëàøêè…

Íàäîëó, íàäîëó, àç âèæäàì
åäíà ãîëÿìà êúùà ñ äåâåò âðàòè
è äåâåò ïðîçîðöè êúì ñëúíöåòî.
È â íåÿ êîé æèâåå? -
Åäíà ñòàðèöà, ñ ïîÿñ îò âúëíà
è äâà çúáà â óñòàòà.
Òÿ îò êúùè èçëåçå è íàäîëó òðúãíà -
êðàé Äóíàâ âúðâåøå, ñ óñòíè ìúëâåøå -
çà ñèíà ïèòàøå:
- Äóíàâå, Äóíàâå, íå ñè ëè âèäÿë
îò òóê äà ìèíàâà
åäíî âîéíè÷å - âèñîêî, âåæäàòî,
âèñîêî è ñòðîéíî -
êàòî ïðåç ïðúñòåí ìèíàëî,
âåæäè÷êèòå ìó - ãàðâàíîâî êðèëî,
ìóñòà÷êèòå ìó - å÷åìè÷åí êëàñ,
ëèöåòî ìó - ìëå÷åí êàéìàê,
î÷è÷êèòå ìó - ãîðñêè êúïèíè -
ïðîñòðåíè ïî çåìÿòà, íåäîêîñíàòè îò âÿòúð,
ïðîñòðåíè íà õëàäíèíà, íåäîêîñíàòè îò ñëúíöå.
Òîâà å ìîÿò ñèí - Äèí è Êîñòàäèí -
çåëåí ëèñòåö îò ëàëå.
Äóíàâà é îòãîâàðÿ:
- Âèäÿõ, ìàé÷èöå, òâîéòî âîéíè÷å -
îò êúùè èçëåçå, îòòàòúê ìèíà
ñ òóðöè äà ñå áèå, õðèñòèÿíèòå äà ñïàñÿâà.
Ìàé÷èöå, òîé ñå å âåí÷àë çà öàðêèíÿòà -
òàì, â ïðåääâåðèåòî íà ðàÿ.
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Ñëúíöåòî è ëóíàòà âåí÷èëî ìó äúðæàõà,
à ìóçèêàíòè ìó áÿõà ïîëñêèòå ïòè÷êè.

Ðàçêàç íà Âèîëåòà Ãåðãîâà, ð. 1926 ã., ñ. Õúðëåö,
Âðà÷àíñêî. Çàï. Êàëèíà Òîäîðîâà. Àðõèâ "Êðàåçíàíèå" -
ÐÁ "Õðèñòî Áîòåâ" - Âðàöà.

Ëèòåðàòóðà:
Áîòüîâ ñè ïîâåäå áåëèòå êîìèòè: Õðèñòî Áîòåâ è ÷åòàòà ìó â íàðîäíàòà ïàìåò.

Ñîôèÿ, 2008.
Äàñêàëîâ, Ñòîÿí Ö. Óëèöà "Ïåòðîïàâëîâñêà". Ñîôèÿ, Áúëãàðñêè ïèñàòåë, 1980.
Ìàðèíîâ, Äèìèòúð. Íàðîäíà âÿðà è ðåëèãèîçíè íàðîäíè îáè÷àè. Ñîôèÿ, ÁÀÍ,

1994.
Îñâîáîæäåíèåòî. Ñáîðíèê ñ ìàòåðèàëè îò ×åòâúðòàòà ðåãèîíàëíà êðàåâåäñêà

êîíôåðåíöèÿ, Âðàöà, 21 íîåìâðè 2007 ã. Ñ
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***
Õ ó ì î ð   è   ñ à ò è ð à

Äèì÷î ÄÅÁÅËßÍÎÂ

ÎÐÄÅÍ

Êîãàòî íÿêîé ìúäúð öàð
ñëåä òåæúê òðóä ïîòúðñè ìèð
è óìîðè ñå äà ìúäðóâà,
ñúáèðà òîé ðàçêîøåí ïèð
è â íàé-ãîëåìèÿ ìó æàð
ðåøàâà äà ñå ïîøåãóâà.

Êîðîíà êðèâíàë íàñòðàíà,
ñ óñìèâêà õèòðà íà óñòà,
íà ñâîÿ çëàòåí òðîí ñå êà÷âà
è ñðåä ãðîáîâíà òèøèíà -
òîé, ãîðä îò òàÿ âèñîòà -
âåëèêîëåïíî ñå èçõðà÷âà.

È âñè÷êè õðà÷êàòà ñëåäÿò -
(òå âèæäàëè ñà íåâåäíúæ
èñòîðèÿòà âå÷íî ñúùà), -
÷å ùîì ñå ëåïíå âúç ëèêúò
íà íÿêîé òëúñò äúðæàâåí ìúæ,
òÿ â çëàòåí îðäåí ñå ïðåâðúùà.
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Íèêîëàé ÕÐÅËÊÎÂ

ÌÈÑËÈ ÌÎÈ…
Åòî ïðàçíà-æàëêà -
ïðåìèíàâà íóëèöà,
åäúð ñàìîõâàëêî
â äðåáíàòà íè óëèöà.
*
Òè íå ãî çàêà÷àé
è ïàçè ñå, êëåòíè÷å:
òîé îòèâà… çíà÷è…
íåãäå ùå êëåâåòíè÷è.

Èâàí ÐÀÄÎÅÂ

***
Â íàøàòà ìàëêà öâåòóùà äúðæàâà
ïëèòêîóìèåòî âñå ïîâå÷å ñå çàäúëáî÷àâà.

***

Òúìíî å íàâúí,
êàòî ÷å ëè ñìå âúòðå.
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Êðàñèìèð ÌÀØÅÂ

ÌÅÐÀÊÓÑ ÁÓËÃÀÐÈÊÓÑ

Áîæå ìîé, êàêâè ìåðàöè
â ñòðàíàòà íè ñåãà íàòèêà,
÷å â íåÿ âñè÷êèòå ëåâàöè
ïðàâÿò äÿñíà ïîëèòèêà.

ÍÀÏÈÑÀÍÎ ÍÀ ËÈÑÒ
ÎÒ ÁÐÞÊÑÅËÑÊÎ ÇÅËÅ

Íÿìà íóæäà ïîâå÷å äà íè êàíèòå
â Åâðîñúþçà è â ÍÀÒÎ ïðè ÿíêèòå.
Íèå ñìå ñè Øâåéöàðèÿ íà Áàëêàíèòå.
Ñàìî êðàâèòå íè ñà ïî-ìàëêî îò áàíêèòå.
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Ì ë à ä à   Î ê î ë ÷ è ö à

Ñòåôàí Àëåêñàíäðîâ Èãíàòîâ,
18 ã., ãð. Âåëèêè Ïðåñëàâ

ÌÈÍÓÒÀ ÌÚË×ÀÍÈÅ

Íÿìàìå ïðàâî äà æèâååì òàêà,
Ñÿêàø Áîòåâ íå å ñúùåñòâóâàë…

Ðàøêî Ñòîéêîâ

Âñÿêà ãîäèíà íà 2 þíè ñèðåíèòå íè ïðèçîâàâàò äà ñè ñïîìíèì
çà Áîòåâ. È çà âñè÷êè, çàãèíàëè â èìåòî íà ñâîáîäàòà. Åäíà ìèíó-
òà, â êîÿòî äà ñïðåì è äà îáúðíåì ïîãëåä íàãîðå - êúì âúðõîâåòå
íà áúëãàðñêèÿ ãåðîèçúì è ñàìîæåðòâà, è íàâúòðå - êúì èçâîðèòå
íà íàøàòà íàé-÷èñòà ïðèçíàòåëíîñò.

Áîòåâ - èìå êðàòêî, íî ñ íàé-äúëãîòî è ñòðàøíî åõî â áúëãàð-
ñêîòî èñòîðè÷åñêî è íàöèîíàëíî ñúçíàíèå. Ëè÷íîñò, êîÿòî îòäàâ-
íà ñå å òðàíñôîðìèðàëà â íàöèîíàëåí ìèò, è èìåííî ïîðàäè òîâà - íî-
ñåùà ðèñêà äà ñå ïðåâúðíå â àáñòðàêöèÿ, âúâ âåëè÷èíà, âñå ïî-
òðóäíî ïîáèðàùà ñå â îòåñíåëèòå ðàìêè íà äíåøíèÿ äåí. Òî÷íî
ïî òàçè ïðè÷èíà íÿìà äà ãîâîðÿ çà íåãî "ïî ïðèíöèï" è "êàêòî
âñè÷êè çíàÿò". Ùå ãîâîðÿ çà "ìîÿ Áîòåâ", çà òîâà êàêâî ìèñëÿ è
÷óâñòâàì â ìèíóòàòà ìúë÷àíèå. Â ñåêóíäèòå, êîèòî ðàçñè÷àò âðå-
ìå è ïðîñòðàíñòâî è ãî ïðåêðîÿâàò ïî ìàùàáèòå íà âå÷íîñòòà.

Íèêîãà ïðåäè íå ñúì ñè äàâàë ñìåòêà êîëêî å âàæíà ïðåäâàðè-
òåëíàòà íàãëàñà, çà äà ñå âúçïðèåìå íåùî íàèñòèíà ïúëíîöåííî.
Çà äà äîñòèãíåø äî âúðõîâíèÿ ìèã íà åäíî èçæèâÿâàíå, òðÿáâà äà
áúäåø ïîäãîòâåí çà íåãî - äà íàñòðîèø ñåòèâàòà ñè çà âúçïðèå-
ìàíå è íà íåóëîâèìîòî. Ìîæå áè çàòîâà íàøàòà ó÷èòåëêà ïî ëèòå-
ðàòóðà èìà ñïåöèàëåí ðèòóàë çà 2 þíè. Â ìèíóòèòå ïðåäè 12 ÷àñà,
ïðåäè ñèðåíèòå äà íè èçïðàâÿò íà êðàêà, òÿ íè ÷åòå åäíî ñòèõîò-
âîðåíèå, êîåòî ïî íåïîíÿòåí çà ìåí íà÷èí "ìå çàãîâàðÿ" è íåóñåò-
íî ìå âúâëè÷à â ïîòîêà ìåæäó áðåãîâåòå íà äâå åïîõè, äâà ñâÿòà,
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êîèòî âëèçàò â äèàëîã ÷ðåç ìåí.
"À ñåãà - êàçâà òÿ - ùå âè ïðî÷åòà íåùî èçâúí îáè÷àéíàòà ó÷åá-

íà ïðîãðàìà. Çàòâîðåòå î÷è è ñëóøàéòå ñúñ ñúðöåòî ñè!" È çàïî÷-
âà äà íè ÷åòå "Áàëàäà çà Õðèñòî Áîòåâ" íà ïîåòà Ðàøêî Ñòîéêîâ.
Ãëàñúò é å ÷èñò è óâåðåí, èíòîíàöèÿòà, äèêöèÿòà - àðòèñòè÷íè è
âúçäåéñòâàùè. Äóìèòå ïðîíèêâàò äúëáîêî â ñúçíàíèåòî è èçãà-
ðÿò êàòî îãúí:

Ìîæå òîâà äà ñà õúøîâñêè ìèñëè -
âñè÷êè âè èñêàì ñâåòëè è ÷èñòè...

Òàêà ãîâîðè Áîòåâ ñïîðåä àâòîðà íà òâîðáàòà, òîâà ñÿêàø íè
êàçâà äíåñ ïîåòúò-ðåâîëþöèîíåð. È ñå ïèòàì: êàêâî îçíà÷àâà äà
ñìå ñâåòëè è ÷èñòè ïî Áîòåâèÿ ìîðàëíî-åòè÷åí êîäåêñ? Ìîæå áè
òîâà îçíà÷àâà äà ñúõðàíèì ñåáå ñè îò çàîáèêàëÿùàòà íè ïîøëîñò,
äà ñå ñòðåìèì äà èçëú÷âàìå ñîáñòâåíà, à íå îòðàçåíà ñâåòëèíà,
ïðå÷óïåíà ïðåç êðèâîòî îãëåäàëî íà ìåðêàíòèëíîòî íè áèòèå. Ñâåò-
ëè ïîðèâè, ÷èñòè íàìåðåíèÿ - äîñòàòú÷íî ëè å è íå çâó÷è ëè ïðå-
êàëåíî êëèøèðàíî, èìàãèíåðíî? Â äíåøíî âðåìå õîðàòà äîòîë-
êîâà ñà îáñåáåíè îò åãîèñòè÷íèÿ ñè ñòðåìåæ êúì ëè÷íî äîáðóâà-
íå, ÷å è íå ïîìèñëÿò äà ðèñêóâàò êàêâîòî è äà å îò ñâîèòå "öåííè"
ïðèòåæàíèÿ, êàìî ëè æèâîòà ñè. Öèíèçìúò å ñòèãíàë äî òàì, ÷å
íà âúïðîñà â ÷àñîâåòå ïî ëèòåðàòóðà: "À âèå áèõòå ëè ïîæåðòâàëè,
êàòî Áîòåâ, æèâîòà ñè çà Îòå÷åñòâîòî - äîáðîâîëíî è áåçêîðèñò-
íî?" âñè÷êè îòãîâàðÿìå ñ "íå". È íå îò ëþáîâ êúì æèâîòà, à îò
æàëêîòî óñåùàíå, ÷å òàêà áèõìå ïðîïóñíàëè óäîâîëñòâèÿ è çåìíè
ðàäîñòè, êîèòî íè ñúçäàâàò èëþçèÿòà çà êîìôîðò.

À Áîòåâ? Íà íåãî íèìà íå ìó ñå å èñêàëî äà èìà ñïîêîåí è ïîä-
ðåäåí æèâîò? Íèìà íå å áèë ñïîñîáåí äà ñè ãî îñèãóðè â ÷óæáèíà,
êàêòî äíåñ ìíîãî áúëãàðè ïðàâÿò? Äà ðàáîòè çà ñåáå ñè, äà áúäå
êîíôîðìèñò, äà ñå âúçïîëçâà îò áëàãîñêëîííîñòòà íà âàæíè õîðà,
ñ êîèòî å îáùóâàë, è â êðàéíà ñìåòêà äà îöåëÿâà ïðèëè÷íî ïî òî-
ãàâàøíèòå ñòàíäàðòè. Íî íå! Ìèñúëòà çà ëè÷íî áëàãîïîëó÷èå ìó
å áèëà íàïúëíî ÷óæäà. Ïîðîáåíà Áúëãàðèÿ å áèëà êàòî îòâîðåíà
ðàíà çà íåãî. Ðàíà, êîÿòî êúðâè è áîëè, è íÿìà äðóã ëåê çà íåÿ,
îñâåí áàëñàìà íà ñàìîïîæåðòâóâàòåëíîñòòà.

È äîêàòî ðàçìèøëÿâàì, äî ìåí äîñòèãàò ñëåäâàùèòå ñòèõîâå:
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Íÿìàìå ïðàâî äà ëþáèì òàêà,
ñÿêàø Áîòåâ íå å ñúùåñòâóâàë…

Ñèëíî äà ëþáè è ìðàçè - êîé ãî óìåå ïî-äîáðå îò íåãî? Äà ëþáè
Îòå÷åñòâî, ðîäåí äîì, ìàéêà, áàùà è áðàòÿ ìèëè, ëèáå õóáàâî, ïúð-
âà ðîæáà, ïóøêàòà è ñàáÿòà, âåðíè äðóãàðè, õàéäóøêè ñáîðèùà...
Êîëêî ìíîãî íåùà çà îáè÷àíå! È êîëêî ìàëêî âðåìå çà òîâà! Âñåêè
çíàå ïðî÷óòîòî ìó ïèñìî îò êîðàáà "Ðàäåöêè", â êîåòî ñå ïðîùàâà
ñ áëèçêèòå ñè è êàçâà íà æåíà ñè, ÷å "ïîñëå îòå÷åñòâîòî", îáè÷à
íàé-ìíîãî íåÿ. È ÷å åäèí äåí... ùå áúäàò "íàé-÷åñòèòè íà çåìÿ-
òà"...

Åäèí äåí, êîãàòî ùå áúäàò ñâîáîäíè õîðà. Íî íå ñåãà, êîãàòî å
ðîáñòâî ïî öÿëàòà áúëãàðñêà çåìÿ. Êîãàòî íå å âðåìå çà ëè÷íî
ùàñòèå è äðåáíè ñåìåéíè ðàäîñòè.

Êàê ñà ðàçáèðàëè, ïèòàì ñå, òåçè íàøè ñëàâíè ìúæå, êîãà å òî÷-
íîòî âðåìå è êàêâî èñêà òî îò òÿõ? Êàêâè ñåòèâà, âúòðåøíè ãëàñî-
âå, àíãåëè èëè äåìîíè, ñà èì âìåíÿâàëè, ÷å å äîøúë ìîìåíòúò äà
"îáúðíàò âðåìåòî" è òî òÿõ äà ïðåîáúðíå, ïî äóìèòå íà äðóã ãîëÿì
áúëãàðèí îò òàçè åïîõà - Âàñèë Ëåâñêè.

Äíåñ ðàçíè ïñèõîëîãè÷åñêè øêîëè íè ó÷àò, ÷å ÷îâåê òðÿáâà íàé-
íàïðåä ñåáå ñè äà îáè÷à, äà êóëòèâèðà è ïîäõðàíâà åäèí çäðàâ
åãîèçúì, çà äà å ïîëåçåí è íà äðóãèòå. Çíàåë ëè å òîâà Áîòåâ? Íè-
êúäå â òåêñòîâåòå ìó íå ñúì ñðåùàë ìàëîäóøåí õëåí÷ è æàëáè çà
ñïîäåëåíà îáè÷ â îáùîïðèåòèÿ ñìèñúë. Îñâåí êîïíåæà ïî Ñìúðò-
òà, êîÿòî ãî å ïðèëàñêàâàëà ñ óñìèâêà ...

Íÿìàìå ïðàâî äà óìðåì òàêà,
ñÿêàø Áîòåâ íå å ñúùåñòâóâàë...

Âñúùíîñò òóê å çàëîæåí åäèí ïàðàäîêñ. Çàùîòî Áîòåâ å æèâ!
Ïî-æèâ îò ìíîãî ìîè ñúâðåìåííèöè, êîèòî äèøàò ñâîáîäíèÿ âúç-
äóõ íà òàÿ çåìÿ, íî íå óñåùàò âêóñà ìó.

Ñìúðòòà íà Áîòåâ å ñàìî ñòàòèñòèêà â àðõèâèòå íà Îñìàíñêàòà
èìïåðèÿ, íåïîòâúðäåí ñëóõ, à ôàêòúò, ÷å íÿìà ãðîá, ïîäõðàíâà îùå
ïîâå÷å ìèòà çà íåãîâîòî áåçñìúðòèå!

Ñåãà, êîãàòî ïèøà òåçè äóìè, å Âåëèêàòà ñåäìèöàòà íà ñòðàäà-
íèÿòà/ñòðàñòèòå Õðèñòîâè, íà Íåãîâîòî Âúçêðåñåíèå è Æèâîò âå-
÷åí. Ìèñëÿ, ÷å è Áîòåâ èìà òàêàâà Áîãîïîäîáíà ñúäáà è òàêúâ ïúò - vià
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dolorosa. Áàëêàíúò å íåãîâàòà Ãîëãîòà, ïóøêàòà è ñàáÿòà - íåãî-
âèÿ êðúñò, Áúëãàðèÿ - íåãîâàòà Áîæåñòâåíà ìàéêà. È òàêà êàêòî
õðèñòèÿíèòå ïîêëîííèöè âñÿêà ãîäèíà ðèòóàëíî èçìèíàâàò ïúòÿ
äî Ãîëãîòà, òàêà è äíåñ ñòîòèöè Áîòåâè ïîòîìöè ñå èçêà÷âàò â
ïîõîä äî ëîáíîòî ìó ìÿñòî. È äî Âúðõà, îòêúäåòî çàïî÷âà íåãîâî-
òî Âúçêðåñåíèå è âå÷åí æèâîò.

Ñòèõîòâîðåíèåòî íåóñåòíî å ñâúðøèëî. Â ñòàÿòà öàðè ìîëèòâå-
íà òèøèíà. È â òîçè íàé-ñèëåí åìîöèîíàëåí ìîìåíò, ÷óâàìå ñè-
ðåíèòå.

Íÿìà íóæäà äà íè ïîäêàíÿò äà ñòàíåì - ñêà÷àìå êàòî âîéíèöè
îò îöåëÿëàòà Áîòåâà ÷åòà è çàñòàâàìå ìèðíî. È ìè ñå ñòðóâà, ÷å
ùå èçâèêàì: "Òóê ñìå, Âîéâîäî, âñè÷êè ñìå òóê - ïðåä ñòðîãèÿ òè
îãíåí ïîãëåä! Ìîæå âðåìåòî, â êîåòî æèâååì, äà íå å ïî òâîÿòà
ìÿðêà, è óñèëèÿòà íà äíåøíèòå áúëãàðè äà òè èçãëåæäàò äðåáíè
è íåçíà÷èòåëíè, íî äîêàòî íè èìà, ùå ñå îïèòâàìå äà áúäåì Òåáå-
ïîäîáíè, çàùîòî... çà êàêâî ñà ãåðîèòå, àêî âñåêè äðóã ìîæå äà å
êàòî òÿõ..."

Âñè÷êî òîâà ñè ìèñëÿ â ìèãîâåòå íà ìúë÷àíèå.
È íåäîóìÿâàì - êàê åäíà êðàòêà ìèíóòà ìîæå äà ïîáåðå â ñåáå

ñè òîëêîâà ìíîãî æèâîò!
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ßíà Èâàíîâà Æåêîâà
14  ã., ñ. Òðúñòèêîâî, îáù. Àâðåí, îáë. Âàðíà

ÏÅÑÅÍ ÇÀ ÕÐÈÑÒÎ ÁÎÒÅÂ

Ìîìà íà ãîðà äóìàøå:
- Ãîðî ëå, ãîðî, çåëåíà,
çíàåø ëè, ãîðî, ïîìíèø ëè
þíàê ïðåç òåáå äà ìèíà
ïðåç ìàé ìåñåö, íàïðîëåò?
-Ìîìíå ëå, ìàëêà, õóáàâà,
êàê äà íå ïîìíÿ, ìîìíå ëå?
Ïðåç ìåíå, ìîìå, ïðåìèíà
Áîòåâ, ìîìå, âîéâîäàòà,
äîð ñ äâåñòàìèíà äðóæèíà
ñ ëåâîâå çëàòíè íà ÷åëî,
ñ èãëÿíêè ïóøêè íà ðàìî,
ñúñ ñàáè ôðåíãèè íà êðúñòà.
Ëþòà ñå áèòêà çàõâàíà
ñ ïîòåðÿ ÷åðíà, íåâåðíà,
÷å ãî êóðøóì âðàæè ïðîíèçà
â ÷åëîòî êðàñíî, þíàøêî.
Ìîìàòà ïàê ïèòà ãîðàòà:
- Ãîðî ëå, ãîðî, ñåñòðèöå,
êúäå å ãðîáúò þíàøêè?
- Ìîìíå ëå, ìàëêà, õóáàâà,
òàêúâ þíàê ãðîá íÿìà,
æèâ å, ìîìå, òîé, æèâ å!
Êîãàòî âå÷åð íàñòàíå
è çâåçäè ÿñíè èçãðåÿò,
ìîèòå ëèñòè, ìîìíå ëå,
ïåñíèòå ìó çàïÿâàò:
çà ×àâäàð ñòðàøåí õàéäóòèí,
çà Õàäæè Äèìèòúð,
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çà Êàðàäæàòà,
çà Âàñèë Ëåâñêè - Äÿêîíà.
À ÷å çàïÿâà ñúñ ìåíå
íà Èðèí-Ïèðèí òðåâàòà,
îâ÷àð íè ñ êàâàë ïðèãëàñÿ
è ïåñåíòà ñå, ìîìå, ðàçíàñÿ
îò Áÿëî ìîðå äî Äóíàâ,
îò ×åðíî ìîðå äî Êîíÿ -
äà çíàå ìàëî, ãîëÿìî,
êàêâè å ìîìöè ðàæäàëà
íàøàòà çåìÿ áúëãàðñêà!
Äîêàòî ìîèòå ëèñòè, ìîìíå ëå,
òåç ïåñíè øåïíàò íàïðîëåò,
æèâ ùå å Áîòåâ âîéâîäàòà,
òåáå â ñúðöåòî, â äóøàòà òè!

ßíà Íèêîëàåâà Ãåîðãèåâà,
14 ã., Âðàöà

ÁÎÒÅÂ - ÂÄÚÕÍÎÂÅÍÈÅ

Áîòåâ å ìîÿòà âÿðà â äîáðîòî,
ìîÿ ïðåäñòàâà çà äîáëåñò è ÷åñò,
çà ðîäîëþáèå è ïàòðèîòèçúì, çàùîòî
òîëêîâà ðÿäêî ãè ñðåùàìå äíåñ.

Áîòåâ å ìîÿ çâåçäà ïúòåâîäíà,
êîÿòî ñèÿå â íåáåòî íàä ìåí,
Áîòåâ å ïîâîä çà ãîðäîñò íàðîäíà,
ïîðèâ çà ãîðäèÿ äóõ âäúõíîâåí.
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À òðÿáâà ëè íåéäå äà âëÿçà âúâ ñõâàòêà
ñ ïîñðåäñòâåíîñò, çëîáà è ëîøè î÷è,
ñè ñïîìíÿì îíàçè ñåíòåíöèÿ êðàòêà
"×îâåêúò ïî ïîñòúïêèòå ñè ëè÷è"…

Àç ãëåäàì íàïðåä ñ äúðçîñòòà íà ïîåòà,
ïîâÿðâàë â çàðèòå íà íîâèÿ äåí.
È èñêàì äà èìàì íà Áîòåâ ñúðöåòî,
çàùîòî äóõúò ìó æèâåå âúâ ìåí…

Öâåòåëèíà Ëþáîìèðîâà Ïúðâàíîâà,
15 ã., ãð. Êúðäæàëè

Â ÎÑÍÎÂÈÒÅ ÍÀ ÁÚËÃÀÐÑÊÎÒÎ
ÄÎÑÒÎÉÍÑÒÂÎ

Ïîåòå, òè êîëåíè÷è íà êîçëîäóéñêèÿ áðÿã è ñå ïîìîëè çà Áúëãà-
ðèÿ... Âìåñòî ðúêàòà íà ñâåùåíèêà öåëóíà ðîäíàòà çåìÿ - íå ìîëå-
øå çà îïðîùåíèå, à îáåùàâàøå êúðâàâà æåðòâà. Òâîÿò "Áîã íà ðà-
çóìà" òå áëàãîñëàâÿøå, çàùîòî ùåøå äà ñå âãðàäèø â îñíîâèòå íà
áúëãàðñêîòî äîñòîéíñòâî. Çà äà ðîäè òàçè çåìÿ Ñâîáîäíèÿ ×îâåê.

Òè ñè èçïúëíåí ñ ëþáîâ, íî íå êúì âðàãà ñè. Íåâúçìîæíî òè å
äà ïîäëîæèø ñìèðåíî çà ïëåñíèöà è äðóãàòà ñè ñòðàíà, íèòî äà
ïðîñòèø íà òîçè, êîéòî ïðåâúðíà çåìÿòà òè â "ðîáñêà ëþëêà" è
íàêàðà íàðîäà òè äà ìúë÷è ñ êðúñò, "çàáèò â æèâî òåëî". Ìîæåø
ñèëíî äà ëþáèø è ìðàçèø, çàùîòî ñè ×îâåê... Íå èñêàøå äà ñè
ïðàâåäíèê - òúðïåíèåòî è "ãîëèòå íàäåæäè" ñà çà ñòðàõëèâåöúò, à
êîé å ïðàâåäíèêúò, Ïîåòå? Ìîãàò ëè äà ñå îïðîñòÿò äóõîâíàòà íè-
çîñò, îòöåðóãàòåëñòâàòà, ïðåäàòåëñòâîòî, ñêðèòè çàä áëàãî÷åñòè-
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âè ïîêëîíè è êðîòêè îâ÷åäóøíè ïîãëåäè? Çàïàëåíàòà ñâåù, êóïå-
íà çà 30 ñðåáúðíèêà, ìîæå ëè äà ïðå÷èñòè áåçðîäíèêà è ïîäëåöà,
êîéòî ñå ñêðè, êîãàòî òè ïîâåäå ñâîèòå äâåñòà ìîì÷åòà íà æåðòâîïðè-
íîøåíèå? Òå, "ïðàâåäíèöèòå", îñòàíàõà â õðàìîâåòå äà øåïíàò ìî-
ëèòâè ïðåä îêúðâàâåíèÿ Õðèñòîñ, à òè òðúãíà êúì ñâîÿòà Ãîëãî-
òà, çà äà "ñè íàéäåø ãðîáà â ðåäîâåòå íà áîðáàòà". Ïðåäëàãàøå
ñåáå ñè ñðåùó áúëãàðñêàòà ñâîáîäà... Áîã ïðèå æåðòâàòà òè è ïðî-
òåãíà äåñíèöà íàä Áúëãàðèÿ, çà äà ÿ çàïàçè îò ÷óæäàòà çëîáà.

Êîãàòî áðîäåøå ïî ðàâíîäóøíèòå ðóìúíñêè óëèöè è ïèøåøå
ñòèõîâå â çàäèìåíèòå åìèãðàíòñêè êðú÷ìè, òè âèæäàøå ðîäíàòà
çåìÿ êàòî åäèí òúæåí ñïîìåí, çàùîòî òàì "áàùà è áðàòÿ ÷åðíè
÷åðíåÿò" çà òåáå. Òàçè çåìÿ áåøå "òèõàòà óñìèâêà" íà ëèáåòî, "áà-
ùèíîòî îãíèùå", òâîÿòà "ìàéêà þíàøêà", çàòâîðèëà â ñúðöåòî
ñè íåîáÿòíàòà ñêðúá ïî "ïúðâîòî ÷åäî", íî è ãîðäîñòòà, ÷å òè å
äàëà "ñúðöå ìúæêî, þíàøêî". Íî çà òåáå, Âîéâîäî, áúëãàðñêàòà
çåìÿ áåøå îíçè âåëè÷åñòâåí Áàëêàí, ÷èéòî âðúõ òå ïðèìàìâàøå ñ
õàéäóøêàòà ïåñåí íà ãîðàòà, ñ ÿðêèòå çâåçäè è ñ îìàãüîñâàùàòà
ïðåãðúäêà íà "ñàìîäèâèòå â áÿëà ïðåìÿíà". Âñÿêà òâîÿ ìå÷òà áå-
øå óñòðåìåíà êúì òîâà âèñîêî ïðîñòðàíñòâî, çàùîòî òè âÿðâàøå,
÷å çàâðúùàíåòî â ðîäíîòî ùå å èñòèíñêî ñàìî àêî ÷ðåç ñìúðòòà
ñå âåí÷àåø ñ ëåãåíäàòà... Òè áåëÿçà ñ äóõà ñè áúëãàðñêàòà çåìÿ, íî
ìîëèòâàòà òè íå ñå ñáúäíà äîêðàé - òè íÿìàø ãðîá, èìàø ëîáíî
ìÿñòî, íî ãðîá íÿìàø...

Ìèñëÿ êîëêî å òðóäíî, ïîåòå, äà ñå ïðèíåñåø æåðòâà ïðåä åäèí
ñëàá, áåçïîìîùåí, íåñèãóðåí äîðè â ïàìåòòà ñè íàðîä. È äíåñ å
òàêà - òðóäíî å äà îáè÷àìå òàçè ðàçêúñàíà, óíèçåíà è îìúðñåíà
íàøà çåìÿ è àêî âñå îùå íå ñå ñðàìóâàìå îò ñåáå ñè, òî å çàðàäè
òâîÿòà êðúâ, çàðàäè áåñèëîòî íà Ëåâñêè, çàðàäè ìú÷åíè÷åñêàòà
ñìúðò íà îíåçè, êîèòî îáè÷àõà Áúëãàðèÿ. Ùàñòëèâ ñè, ÷å ìîæåøå
äà âÿðâàø â ìå÷òèòå ñè, çàùîòî íå âèäÿ êàê íåäîñòîéíèòå ïðå-
âúðíàõà òâîÿòà çåìÿ â ëîáíî ìÿñòî íà åäèí öÿë íàðîä. Ïîòîìöèòå
íà òåçè, êîèòî ïðåçðèòåëíî òå íàðè÷àõà "íåõðàíèìàéêà", äíåñ ãî-
âîðÿò çà åâðîïåéñêè öåííîñòè, çàáðàâÿéêè áúëãàðñêèòå. Íå íè ñú-
äè, ÷å íÿìàìå òâîÿòà ñèëà, à ïðîäúëæàâàìå äà òà÷èì "òèðàíñòâî
è çëî". Âñå ïî-òðóäíî íè å äà îáè÷àìå è âñå ïî-äúëáîêî ó íàñ ñå
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âêîðåíÿâà îìðàçàòà. Çàïî÷íàõìå äà ñå õðàíèì ñ íåÿ, òÿ ñòàíà íà-
øåòî âäúõíîâåíèå, íàøàòà íàöèîíàëíà êàóçà. Òÿ ïðåâúðíà Áàëêà-
íà îò þíàøêè çàêðèëíèê â îïëåøèâÿë ñòàðåö - ãúñòèòå ãîðè áÿõà
èçñå÷åíè, ïðîäàäåíè, çà äà çàáðàâèì õàéäóøêèòå ïåñíè, à òåçè,
êîèòî îöåëÿõà, ñå îêàçàõà ñîáñòâåíîñò íà íÿêàêâè ñòðàííè þíà-
öè, êîèòî íèêîãà íå áèõà òå ïîñëåäâàëè, çàùîòî çà òÿõ "äà áúäåø"
îçíà÷àâà "äà èìàø"... Íÿêîãà òè ñëóøàøå ïåñåíòà íà æúòâàðêèòå
â ïîëåòî, à ñåãà òàì ñàìî âÿòúðúò æúíå òðúíè è áóðåíè. Ïî-äîáðå
äà íå òè ðàçêàçâàì êàêâî ñå ñëó÷è ñ ÷èòàëèùàòà è ó÷èëèùàòà, êî-
èòî îò òåðèòîðèÿ íà äóõîâíîñòòà ñå ïðåâúðíàõà â òåðèòîðèÿ íà
íåãðàìîòíîñòòà è áåçäóøèåòî. À êðú÷ìèòå, òåçè ìàëêè áúëãàðñêè
ïàðëàìåíòè, â êîèòî è òè ñè äúðæàë âäúõíîâÿâàùè ðå÷è, äíåñ ñà
îáèòàëèùå íà ñóåòàòà, íà ãëóïîñòòà è íà ïðàçíîñëîâèåòî (ñïîìíè
ñè ñâîåòî "Â ìåõàíàòà"!) Äîðè è òàì íè å òðóäíî äà áúäåì îòêðî-
âåíè, çàùîòî ïèÿíñòâîòî íå íè ïðàâè áóíòàðè, ñïîñîáíè äà çàáðà-
âÿò ðåàëíîñòòà è äà ïîâÿðâàò â ñåáå ñè (êàêòî ìå÷òàåøå Âàçîâ), à
îòïðèùâà êîìïëåêñèòå íè çà ìàëîöåííîñò ñðåä îðèåíòàëñêèÿ ðè-
òúì íà ÷àëãàòà.

Òðóäíî ùå íàìåðèø èñòèíàòà çà ñëó÷âàùîòî ñå â òâîÿòà áúë-
ãàðñêà çåìÿ è íà ñòðàíèöèòå íà âåñòíèöèòå, îò êîèòî òè î÷àêâàøå
"ãîëàòà èñòèíà". Å, òÿ ïàê å ãîëà, àêî çà èñòèíà ïðèåìåì ñèëèêî-
íîâèòå ôîðìè íà íîâèòå ìèñêè è ïëåéìåéòêè. Â èçïèñàíèòå ñ æóð-
íàëèñòè÷åñêî âäúõíîâåíèå ðåäîâå ñå î÷åðòàâà íÿêàêâà çåìÿ íà
àáñóðäà - ïî àñôàëòèðàíèòå ìàãèñòðàëè ñå ãîíÿò áðîíèðàíè äæè-
ïîâå, îò ÷èèòî òúìíè ñòúêëà íè ãëåäàò ïðèçâàíèòå äà áúäàò âîäà-
÷è íà íàðîäà. Íî òå íå ìðúçíàò êàòî òåá â çàïóñòåëè âîäåíèöè, íå
îò÷èòàò âñåêè ãðîø íàðîäíà ïàðà, çàùîòî îòäàâíà ñà ðàçäåëèëè
îáùàòà íè çåìÿ íà àïåòèòíè ïàðöåëè, à íàðîäíîòî ñòàäî êðîòêî
áëåå, âúðâåéêè êúì çàêîëåíèåòî ñè...

Íå ñå íàó÷èõìå, Ïîåòå, äà áúäåì ñâîáîäíè, çàùîòî ñå áîèì îò
îòãîâîðíîñòèòå íà òàçè ñâîáîäà. È àêî â çàòëúñòåëèòå íè ìîçúöè
ñå ïðîêðàäíå òàêàâà ìèñúë, íèå íå ñìååì äà ÿ èçðå÷åì, çà äà íå
íàðóøèì ðàâíèÿ õîä íà ñîáñòâåíîòî ñè âðåìå - óñïîêîÿâàìå ñå, ÷å
íå âñåêè ìîæå äà áúäå ãåðîé. Èíà÷å òå ïîìíèì - íàðåêîõìå ñ èìå-
òî òè óëèöè, áóëåâàðäè, ó÷èëèùà - âãðàäèõìå òå â áèòà ñè è óñïî-
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êîèõìå ñúâåñòèòå ñè íà ïðèçíàòåëíè ïîòîìöè... Ïîäíàñÿìå âåíöè
ïðåä ïàìåòíèöèòå òè, ïîíÿêîãà êîëåíè÷èì ïðåä âîÿ íà ñèðåíèòå
íà 2 þíè (îñîáåíî àêî íè ñíèìàò êàìåðèòå!) è òàêà êóïóâàìå ïðà-
âîòî ñè äà ñå íàðè÷àìå "ïîòîìöè Áîòåâè"...

Òîâà å òÿ, òâîÿòà çåìÿ, Âîéâîäî... Ñúäè íè - èìàø ïðàâî, íî íå
îòâðúùàé ñ ïîãíóñà ïîãëåäà ñè îò íàñ. Äàé íè âðåìå äà ïîðàñíåì
äóõîì è âÿðâàé çàåäíî ñ ìåí âúâ âúçêðåñåíèåòî íà õèëÿäîëåòíàòà
áúëãàðñêà çåìÿ...

Âàñèëåíà Àòàíàñîâà Êîëåâà,
16 ã., ãð. Ñâèëåíãðàä

ÏÚÐÂÈÒÅ ÌÀËÊÈ ÑÒÚÏÊÈ

Àç ñúì íà 16 ãîäèíè. Æèâåÿ â çåìÿòà, ðîäèëà Áîòåâ, íî íå ñúì
ñèëíà êàòî íåãî. Ìå÷òèòå ìè ñà ñêðîìíè - íÿìàì ñìåëîñòòà ìó.
Íî îáè÷àì Áúëãàðèÿ, êàêòî òîé ÿ å îáè÷àë. Èñêà ìè ñå äà áúäà
êàòî íåãî, äà äîñòèãíà äî íåãî! Íî êàê?

Ìîÿòà ïúðâà ñòúïêà å äà áúäà ïî-äîáðà. È âÿðâàì, ÷å àêî ñè ãî
îáåùàåì, æèâîòúò íè ùå ñå ïðîìåíè. Íÿìà äà èìà èçîñòàâåíè äå-
öà, áåçäîìíèöè, ðîâåùè â êîôèòå çà áîêëóê, ñàìîòíè ñòàðöè.

Äà áúäåì ïî-÷îâå÷íè, äà íå ïîäìèíàâàìå íåùàñòíèòå è äà ïî-
äàâàìå ðúêà íà íóæäàåùèòå ñå!

Äà ïîñàäèì äúðâî, äà ïîëååì öâåòå, äà óñåòèì ðàäîñòòà íà ïòè-
öèòå â ïîëåò...

Âòîðàòà ìè ñòúïêà å äà áúäà ïî-ñìåëà. È àêî âñåêè ñè ãî îáå-
ùàå, ùå ñå ïðåáîðèì ñ íåñïðàâåäëèâîñòòà è ëîøîòèÿòà. Ùå èìà-
ìå ïðàâî íà ñâîáîäà è èçáîð. Ùå èìàìå êóðàæà äà áúäåì ñåáå ñè è
êîãàòî å íóæíî, äà ñå îïúë÷èì ñðåùó âñÿêî çëî. Êàòî Áîòåâ.

Äà íå ïàäàìå äóõîì, äà áúäåì åäèííè! Äà íå ïîäëàãàìå êðàê íà
òåçè ïðåä íàñ, à äà ñå áîðèì äà ãè íàñòèãíåì. Íàëè ìå÷òèòå íà
ñìåëèòå ñå ñáúäâàò?
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Òðåòàòà ìè ñòúïêà å äà èìàì âÿðàòà íà Áîòåâ. Çà òàçè ñòúïêà
ìè å íóæíà âàøàòà ïîäêðåïà - ïîäêðåïàòà íà âñè÷êè áúëãàðè.

Èñêàì äà ïîâÿðâàì, ÷å óñìèâêèòå íà âñè÷êè áúëãàðè ñà èñêðå-
íè, äà ïîâÿðâàì, ÷å ñúì ÷àñòèöà îò ðîäèíàòà è ñúì âàæíà çà íåÿ.

Äà çíàì, ÷å êîãàòî èìàì íóæäà, ùå ïîëó÷à ïîìîù è ïîäêðåïà, ÷å
íÿìà äà ñúì ñàìà â áîëêàòà è íåùàñòèåòî ñè. È êîãàòî òðúãíà â
ãðåøíà ïîñîêà, ùå èìà êîé äà ìå ñïðå.

Âúðâåéêè ïî òàçè çåìÿ, ïî çåìÿòà íà Áîòåâ, èñêàì äà ñðåùàì
õîðà ñ ãðåéíàëè îò ðàäîñò î÷è, äà ÷óâàì ñìåõà íà äåöàòà, ïåñåíòà
íà ïòèöèòå...

Äà èìàì î÷è è çà ìàëêèòå íåùà è äà íîñÿ â ñúðöåòî ñè ãîëÿìà
ëþáîâ - êàòî Áîòåâ!

Ïîìîãíåòå ìè äà âÿðâàì â äîáðîòî, ñïðàâåäëèâîñòòà è ÷îâå÷-
íîòî!

Ïîìîãíåòå ìè äà áúäà ùàñòëèâà â òàçè Áúëãàðèÿ, êîÿòî Áîòåâ
íè å çàâåùàë ñ êðúâòà ñè!

Àç íàïðàâèõ ïúðâèòå ìàëêè ñòúïêè êúì Áîòåâ. À, Âèå?

Ðàäîñòèíà Èëêîâà Äîí÷åâà
15 ã., ãð. Åòðîïîëå

ÍÎÙ ÍÀÄ ÂÐÀÖÀ

Íîù òèõà, áåçëþäíà è ïëàõà
ïàäà ïîëåêà, çàñåí÷âà äåíÿ.
Âúâ Âðàöà êðàñèâ å è ìðàêúò,-
êðàñèâ å è íåæåí - êàòî ëþáîâòà.

Çâåçäèòå ñèÿéíè âúëøåáíî îãðÿâàò
äåâîéêè áåçïëúòíè, ñ êðàñèâè ëèöà.
Òå èäâàò è íåæíî, ñúñ ïåñíè îìàéâàò
ïîëåòî, Áàëêàíà, ãðàäà.
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Òå ñïèðàò äî Áîòåâ è ÷àðîäåéíî
ñè âïëèòàò êîñèòå â ñíàãàòà ñòóäåíà.
Äàð ñàìîäèâñêè è äàð ÷óäîäååí
çà Íåãî, çà âñè÷êè íè - îãúí íåòëåíåí.

È ñ ïåñåí íåçåìíà, ñ òàíö îìàãüîñâàù
ïîëàãàò áèëêè, öâåòÿ îò Áàëêàíà.
Ãëàñúò èì å äèâåí, ñúðöàòà äîêîñâàù.
È ëåê çà äúëáîêàòà ðàíà.

Íà ñòðàæà ñòîÿò. Íàä Âîéâîäàòà ñëàâåí
Ñîêîëúò, þíàøêàòà ïòèöà, ëåòè.
Ðèòóàë ñàìîäèâñêè, îòäàâíà çàáðàâåí,
ñúáóæäà â íàñ äðúçêè ìå÷òè.

Òîâà ëè ñà ñàìîäèâèòå â áÿëà ïðåìÿíà,
êîèòî íà Õàäæè Äèìèòúð ðàíèòå
âðúçâàõà ñ áèëêè îò ãîðàòà çåëåíà,
çà äà íå ñïèðàò ïðè íåãî âðàíèòå?

Äà, òå ñà, àç ïîìíÿ îíàçè ïîåìà
çà Êàðàäæàòà è çà âñåìèðà…
Äóõúò íà Áîòåâ ñåãà ùå ïîäåìàò.
À âÿòúðúò øåïíå: "Òîé íå óìèðà!"

Íî ñúìíà âå÷å.
Ñàìîäèâèòå áÿãàò â ãîðàòà äà êðèÿò
êîñèòå ñè ðóñè, î÷èòå êðàñèâè.
È îò Áàëêàíà ãëàñúò èì äîëèòà:
"Òîé íå óìèðà! Òîé íå óìèðà!"
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ÊÚÑ×ÅÒÀ ÐÀÄÎÑÒ ÎÒ ÌËÀÄÀ "ÎÊÎË×ÈÖÀ"

- Èç ñòèõîòâîðåíèÿòà è åñåòàòà çà Íàöèîíàëíèÿ êîíêóðñ
"Æèâååì â çåìÿòà íà Áîòåâ", 2012 ã. -

Äàÿíà Ìèëåíîâà Ãèðãèíîâà, 12 ã., Ðàçãðàä:
Íèå æèâååì â íåãîâàòà, Áîòåâàòà çåìÿ, íàðå÷åíà Áúëãàðèÿ. Òîé

ñàì îïðåäåëè íåéíèòå ãðàíèöè: "íà Ñòðàíäæà áàèð ãîðàòà,/ íà
Èðèí-Ïèðèí òðåâàòà;/ ìåäåí ìè êàâàë ïðèãëàñÿ/ îò Öàðèãðàäà
äî Ñðúáñêî/ è ñ ÿñåí ìè ãëàñ æúòâàðêà/ îò Áÿëî ìîðå äî Äóíàâ,/
ïî ðóìåëèéñêè ïîëåòà".

Èâîí Åìèëîâà Öâåòàíîâà, 15 ã., ãð. Âðàöà:
Çåìÿòà íà Áîòåâ - ðàéñêî êúò÷å, èçïúëíåíî ñ æèâîò è íåñðàâíè-

ìà êðàñîòà. Òîâà å è ìîÿòà çåìÿ - òóê ñúì ðîäåíà è èçðàñíàëà
ñðåä âåëè÷åñòâåíèòå ïëàíèíè, òó÷íèòå ëèâàäè, æèòíèòå êëàñîâå
è öúôíàëèòå îâîùíè ãðàäèíè.

Ãîðäà ñúì, ÷å ñúì áúëãàðêà, ÷å ñúì ÷àñòèöà îò Áîòåâàòà çåìÿ.
Ôàòèìå Ìóðòàçîâà Êëå÷îâà, 16 ã. ãð. ßêîðóäà:
Íèå æèâååì ñ íåãîâàòà ïîåçèÿ, êîÿòî å ãåíèàëíà, âñåîáõâàòíà.
ßíà Íèêîëàåâà Ãåîðãèåâà, 14 ã., Âðàöà:
Íèå ñìå áúëãàðè, ïîòîìöè íà Áîòåâ. Íå ìîæåì äà áúäåì íåùî

ïîâå÷å îò òîâà, íî íå ìîæåì äà áúäåì è ïî-ìàëêî, çàùîòî â êðúâòà
íè áóøóâà äóõîâíèÿò äúëã êúì îíàçè ëóäà ãëàâà, êîÿòî òðúãíà ñ
øåïà áîéöè äà ñúáàðÿ öÿëà èìïåðèÿ. Çàòîâà êúäåòî è äà ñìå, íà 2
þíè, â 12 ÷àñà, â íàñ îòåêâàò ñèðåíèòå è òåõíèÿò âîé äîñòèãà äî
äúëáèíèòå íà äóøèòå íè, çà äà ðàçìúðäà íàøàòà ãîðäîñò, äà ïðî-
áóäè îíàçè äðåâíà ñèëà, êîÿòî íå ìîæå äà áúäå ïîòúïêàíà.

Àâðààì Ìèõàéëîâ, 15 ã. Ñîôèÿ:
Èçðå÷åíèå "Òîò êòî óïàäåò äëÿ ñâîáîäû, òîò íå óìðåò" î÷åí âàæ-

íîå äëÿ òåõ ëþäåé, êîòîðûå ãîòîâû áèòüñÿ äî ïîñëåäíåõ è ïîáå-
äèòü òåõ, êîòîðûå íå äàþò íîðìàëüíî æèòü. È ýòè ëþäè íå äîëæíû
áûòü çàáûòûìè. Ìû äîëæíû èõ ïîìíèòü è ïîíèìàò ÷òî îíè íàì
ïîìîãëè æèòü â ñâîáîäíîé ñòðàíå, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò ñåáå ñà-
ìîé è íå îò êîãî íå çàâèñèò.
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Ëú÷åçàð Äèìèòðîâ Ïåòêîâ, 15 ã. ãð. Êàçàíëúê:
Äàëè ùå å ïðåêðàñåí óòðåøíèÿò ìè äåí çàâèñè îò ìåí, à äåíÿò

íà Áúëãàðèÿ - îò âñè÷êè íàñ!
Ïëàìåíà Ðàíãåëîâà Ãåðîâñêà, 17 ã., ãð. Ïëîâäèâ:
…â ìîìåíòà ñìå ãëóõè çà Áîòåâèòå âîïëè è ñòðåìëåíèÿ. Äâèæèì

ñå, íîñåíè íà êðèëåòå íà ÷åñòî áåçóìíè àìáèöèè. Áúðêàìå ìåñòà-
òà íà ïðîñòèòå è ñëîæíèòå íåùà, ìàëîâàæíîòî å ñ ïðèîðèòåò ïðåä
âàæíîòî. Ðîáñêàòà íè ëþëêà äíåñ å èçïëåòåíà îò íèøêèòå íà äðåá-
íîòåìèåòî è áèòîâèçìèòå. Ñúâñåì ñìå çàáðàâèëè êîè ñìå è êîëêî
òåæúê å áèë ïúòÿò íè, ùîì íàñòîÿùåòî íè å îñèãóðåíî. Òàçè ñè-
ãóðíîñò å ôàëøèâà…

Ñòåôàíè Âàëåíòèíîâà Ñòåôàíîâà, 17 ã. ãð. Ðàäîìèð:
Êúäå å òàçè ñâîáîäà - ïèòàì àç. Îãëåæäàì õîðàòà îêîëî ìåí è

âèæäàì çàâèñèìîñòòà èì îò âåùè, äðåõè, êîëè. Âèæäàì êîëêî ñà
ïðàçíè î÷èòå èì - êàòî ñúðöàòà. Ïîãëåæäàì â äàëå÷èíàòà è âèæ-
äàì êîé å çàåë ìÿñòîòî íà ñóëòàíà - ïàðèòå. È îùå ïîâå÷å âúïðîñè
íàõëóâàò â ãëàâàòà ìè, íî îòãîâîð íÿìà è ðåøåíèå íà ïðîáëåìà -
ñúùî. Ïðîáëåìúò íà  áúëãàðèíà - íåçàèíòåðåñîâàíîñòòà ìó. Âñå-
êè ñå å çàòâîðèë â ñåáå ñè, ìèñëè ñàìî çà ñåáå ñè è ñâîèòå íóæäè,
ñÿêàø ñâåòúò ñå âúðòè îêîëî íåãî. Ìàëêî ñå èíòåðåñóâàìå îò áëèæ-
íèÿ. Äóìè êàòî èäåàëè, öåííîñòè, ïðèÿòåëñòâî ñúâñåì ñå èçãóáè-
õà îò ðå÷íèêà íà áúëãàðèíà. ×îâåêúò å çàëÿò ñ ìàòåðèàëíè áëàãà
è ñè ìèñëè, ÷å óëåñíÿâàéêè æèâîòà ñè, ùå óëåñíè è ñúùåñòâóâàíå-
òî ñè…

Êàðèíà Íèêîëàåâà Êèðèëîâà, 14 ã., ãð. Ïåðíèê:
Çà ìåí Áîòåâ å âåëèê ïîåò, ãåíèé è ãåðîé. Íèêîé äî ñåãà íå å

óñïÿâàë äà îïèøå òàêà èñòèíñêè ðîäèíàòà ñè, íèòî áåäíèÿ ñè íà-
ðîä, íèòî ñêîòñêîòî ìèíàëî…

Ìàðèÿ Åäóàðä Ñàâîâà, 17 ã. Ñîôèÿ:
Ìíîãî å ïðèÿòíî íà 3 ìàðò äà âèäèø êàê ñå âåÿò áúëãàðñêèòå

çíàìåíà îò áàëêîíèòå. Òîãàâà öåëèÿò íàðîä ñå ïðåîáðàçÿâà è Áúë-
ãàðèÿ ñòàâà åäíî îùå ïî-ïðåêðàñíî ìÿñòî. Àêî Áîòåâ ìîæåøå äà
íè çúðíå òî÷íî â åäèí îò òåçè ìîìåíòè, òî òîé áè áèë íàé-ùàñò-
ëèâèÿò ÷îâåê…
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Ìîíèêà Òîäîðîâà Íèêîëàåâà, 12 ã., ãð. Èñïåðèõ:
Çà ìåíå íÿìà ïî-âåëèêà ëè÷íîñò â öÿëàòà íè èñòîðèÿ îò òàçè íà

Õðèñòî Áîòåâ.
Ëèëèÿ Èâàíîâà Àíãàðîâà, 16 ã., ãð. Ïàíàãþðèùå:
Îò êúäå çàïî÷âà Ðîäèíàòà? Îò êúñ÷åòî ñèíüî íåáå, îò ñëúí÷å-

âèÿ ëú÷, êîéòî ñóòðèí ïðîáèâà ìðàêà, îò ïúðâàòà äóìà, êîÿòî âñå-
êè îò íàñ å ïðîèçíåñúë, îò òîïëèòå ðúöå íà ìàìà, îò ãëàñà íà ïúð-
âàòà íè ó÷èòåëêà…

Çåìÿòà íè, ðîäíàòà… Íÿìà ïî-ãîëÿìà ðàäîñò îò òîâà äà æèâååø
â íåÿ ñ íàäåæäà çà áúäåùåòî, êàêòî íÿìà ïî-ãîëÿìà íàäåæäà îò
òîâà âñè÷êè, êîèòî æèâåÿò â íåÿ, òàêà äà ÿ îáè÷àò è äà ïîèñêàò äà
ÿ ïðîìåíÿò, ÷å òÿ íàèñòèíà äà ñå ïðåâúðíå â ìå÷òàíîòî ðàéñêî
êúò÷å ïîä íåáåòî, êúäåòî äà èçãðÿâàò òàëàíòèòå, íàñëåäíèöè íà
Îðôåé è áîðöèòå êàòî Áîòåâ.

Ôàòìå Îêòàé Òàõèð, 17 ã., ãð. Ëîçíèöà:
Áúëãàðèÿ å êúñ÷å îò ðàÿ!
Ëóèçà Äèìèòðîâà Êàðàìèëåâà, 13 ã., ãð. Øàáëà:
Èçâåñòíè ñìå áèëè ñ êèñåëîòî ìëÿêî, ëþòåíèöàòà è Õðèñòî Ñòî-

è÷êîâ. Íÿìà ùî, ãîëÿìà ñëàâà - ìàíäæà è ôóòáîë - íàöèîíàëíè
ñèìâîëè.

Âåëè÷êà Èâàíîâà Òàñåâà, 17 ã. ãð. Ïåòðè÷:
Ðîäîëþáåö ïî êðúâ. Ïîåò ïî ïðèçâàíèå. Äóìèòå ìó îòåêâàò â

ñúðöàòà íà ðîáîâåòå. Èçïèòâàò âÿðàòà èì. Ïðåòåãëÿò ÷åñòòà èì…
…Íåãîâè íàñëåäíèöè ëè ñìå, èëè ïðîñòî æèâååì òóê, â çåìÿòà

íà Áîòåâ? Íî áåç íåãî. Áåç íåãîâèÿ ãíÿâ. Áåç íåãîâàòà îáè÷. Áåç
íåãîâèÿ ñàìîóêîð. Íåïðî÷åëè äîêðàé íåãîâèÿ ñòèõ. Íåèçâúðâåëè
äîêðàé íåãîâèÿ êðúñòåí ïúò, à ñàìî äî÷óëè êàòî åõî íåãîâîòî ìú-
÷èòåëíî: "Êàæè ìè, êàæè, áåäíèé íàðîäå".

Âåíåòà Èâàéëîâà Ïåòðîâà, 17 ã., ãð. Åòðîïîëå:
Íèå, äíåøíèòå, æèâååì ñ ìèñúëòà, ÷å âñè÷êî íè å ïîçâîëåíî. Íå

óâàæàâàìå òðóäà íà îíåçè, êîèòî ñà ãðàäèëè ïðåäè íàñ. Èñêàìå
îùå è îùå, äàâàìå âñå ïî-ìàëêî è ïî-ìàëêî. Ìúðçåëóâàìå, òúð-
ñèì ñè îïðàâäàíèÿ, ïèëååì öåííî âðåìå.

Êîëêî îò íàñ ñà ñìåëè è íå ñå ïîêîëåáàâàò äà çàñòàíàò áåç ñòðàõ
ïðåä ñâîèòå îïîíåíòè, çàùèòàâàéêè èäåèòå ñè? Êîëêî îò íàñ ñà
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ðåøèòåëíè, çà äà ñå áîðÿò ñ âñè÷êè ñèëè è âúçìîæíîñòè çà ðåàëè-
çèðàíå íà ìå÷òèòå ñè? Êîëêî ñà îòãîâîðíè, çà äà ïðèçíàÿò âèíàòà
â ñåáå ñè, äà ïðèçíàÿò ãðåøêèòå ñè? Êîëêî îò íàñ ïðèòåæàâàò ñà-
ìîîáëàäàíèåòî è íåïðåêëîííèÿ äóõ íà Áîòåâ? Êîëêî îò íàñ ìîãàò
äà áúäàò òúðïåëèâè, äà óâàæàâàò äðóãàðÿ ñè, äà öåíÿò äîáðîòî â
òîçè, êîéòî ñòîè íàñðåùà èì?

…Àç ñïîêîéíî ìîãà äà êàæà: Áðîÿò ñå íà ïðúñòè òåçè, êîèòî âúð-
âÿò ïî ñëåäàòà, êîÿòî íè çàâåùà Áîòåâ.

Åëèñ Ìåõìåäîâà Íóðèåâà, 15 ã., ãð. Òúðãîâèùå
Àç ñúì ãîðäà, ÷å æèâåÿ â Áúëãàðèÿ - çåìÿòà íà Áîòåâ!
Öâåòàí Ãåîðãèåâ Öâåòàíîâ, 17 ã., ãð. Åòðîïîëå:
Àç ñúì íà ñåäåìíàäåñåò ãîäèíè. Íÿìàì æèòåéñêè îïèò, íî íàó-

÷åíîòî çà æèâîòà è äåëîòî íà ïîåòà ìå êàðà äà ñå ãîðäåÿ, ÷å ñúì ñå
äîêîñíàë äî ëè÷íîñòòà íà åäèí âåëèê áúëãàðèí.

Äèëÿíà Ïåíêîâà Ñòîÿíîâà, 17  ã., ãð. Âàðíà:
Íå çíàì çà òåá, íî àç æèâåÿ â çåìÿòà íà Áîòåâ, çàùîòî òÿ ñúáèðà

â åäíî âñè÷êî, êîåòî îáè÷àì è âñè÷êî, çà êîåòî ñå áîðÿ. Òÿ ìè å
äàëà ïîâå÷å îò êîëêîòî å âçåëà, îòãëåäàëà ìå å êàòî ìàéêà è ìè å
çàâåùàëà ñèëà, êîÿòî ìàëêî íàðîäè ïðèòåæàâàò - äà ñå áîðÿ ñ âÿ-
òúðíè ìåëíèöè è âñå ïàê äà ïîñòèãàì öåëòà ñè. Çíàì, ÷å íèêîãà
íÿìà äà ñòàíà õàéäóòèí è äà òðúãíà èç Áàëêàíà, ñ ïóøêà íà ðàìî
è ñàáÿ íà êðúñòà, îáðè÷àéêè ñå íà ñèãóðíà ñìúðò, íî åäíî ìîãà äà
òè êàæà: ùå ñòàíà âîéíèê íà íîâîòî âðåìå. Ùå ñå ïðåáîðÿ ñ äîã-
ìèòå, ùå ïðîìåíÿ ïðàâèëàòà è ùå èçâîþâàì îíàçè ïðåêðàñíà Áî-
òåâà çåìÿ, îáðå÷åíà äà áúäå ñâîáîäíà è êðàñèâà - òúé êàêòî òîé è
ìíîãî äðóãè ñà íàïðàâèëè.

Ìàðèíà Èâàíîâà Äèêîâà, 17 ã., ãð. Âàðíà:
…À çåìÿòà íà Áîòåâ å íÿêúäå òàì… Òàì, êúäåòî ðàçóìúò ïîáåæ-

äàâà ëúñêàâèòå ìåðöåäåñè è àñàíñüîðà íà éåðàðõèÿòà, ÷èèòî áó-
òîíè ñâåòâàò îò ñêðîìíè ïàðè÷íè âëîæåíèÿ. Òàì, êúäåòî äà æèâå-
åø íå çíà÷è äà êîíñóìèðàø äî íåíàñèòà è äà ñå áîðèø - äà ïëó-
âàø ñðåùó òå÷åíèåòî, êîåòî òå ïðå÷óïâà ñ äâà ïðúñòà êàòî æèòåí
êëàñ. Òàì, êúäåòî "èäåÿòà" íå å Ïëàòîíîâàòà ìå÷òà, à áëàãîäàòíî
âäúõíîâåíèå, ðàçãðúùàùî êðèëàòà ìè, è Áàëêàíúò íå å ïðîñòî
"òàì", à "òóê" â ðúöåòå ìè… Çåìÿòà íà Áîòåâ å ðåàëíîñò, íî ðåàë-
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íîñòòà íå å çåìÿòà íà Áîòåâ…
Âÿðà Ìàðèí÷åâà Ðà÷åâà, 18ã., ãð. Òóòðàêàí:
Æèâååíåòî â çåìÿòà íà Áîòåâ íåèçìåííî îçíà÷àâà ñëåäâàíåòî

íà íåãîâèòå ñâåùåíè ïðèíöèïè, êúäåòî íà÷åëî ñòîè: "Ïðåäè âñè÷-
êî òðÿáâà äà ñìå ÷îâåöè, ïîñëå âå÷å áúëãàðè è ïàòðèîòè."

…Äà è äíåñ å òðóäíî. Âàðâàðñêàòà òèðàíèÿ å ïðåìàõíàòà è Áúë-
ãàðèÿ å ïîëèòè÷åñêè ñâîáîäíà. Íî âñå îùå áúëãàðñêèÿò äóõ ñòîè
çàâúðçàí â åäèí âúçåë, áðóëåí îò âðåìåòî è ñòèõèèòå, ãëîçãàí îò
ïîêâàðàòà è ñêåïòèöèçìà, îñìóêàí îò "íàøè è ÷óæäè ãîñòè". È å
íåðàçâúðçàí.

…Òè ìè òðÿáâàø, Áîòåâ, çà äà èçðàñíà ãîðäà è äîñòîéíà, â ñâÿò,
êúäåòî ñâåñòíèòå ùå ñå ïî÷èòàò, à ãëóïåöúò ùå å ëóä.

Äåíèöà Ïåòðîâà Áóíîâà,  15 ã. ãð. Íîâè ïàçàð:
Áîòåâ å âÿðàòà, ïàòðèîòè÷íîòî ÷óâñòâî, ÷èñòà ïúðâè÷íîñò, ðàñòÿù

âðúõ, ñòîéíîñòåí ÷îâåøêè æèâîò, ïîëåòúò íà ïòèöà, íàäåæäàòà â
ïëàìúêà, îñúçíàòàòà ñìúðò, ñòèõèéíàòà ñèëà, ñâåòëèÿ âèê íà ñâî-
áîäíèÿ.

Íå áèâà äà çàáðàâÿìå, ÷å Áîòåâ å íà÷àëî, à íå êðàé, ÷å òîé, ïðè-
ñúùî íà ãåíèèòå, íîñè â ñåáå ñè áúäåùåòî…

Ìèëåíà Àíãåëîâà Áîðèñîâà, 16 ã., ãð. Ïåðíèê:
Îòå÷åñòâîòî çàãèâà ñàìî òîãàâà, êîãàòî èç÷åçíå îò ñúðöàòà íà

ñèíîâåòå è äúùåðèòå ñè!
Äà íîñèì Áúëãàðèÿ âèíàãè â ñúðöåòî ñè!
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